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Kokoro es la recreacion penetrante y desgarradora de la complejidad moral
existente en las relaciones humanas donde hay tanto que queda sin decirse, incluso
en los ambitos mas intimos. En este sentido, los silencios de la obra, mas elocuentes
que las palabras, y las alusiones indirectas, sirven de puente al corazén de las cosas y
de las personas. Un corazén observado tanto desde la especial perspectiva de la
cultura japonesa, como desde la condicion humana en general. Kokoro, que quiere
decir precisamente corazon, es una lectura sobre el amor y la vida que se hace
inolvidable por su sobria, poética intensidad.
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INTRODUCCION



Japon en el ultimo tercio del siglo XIX

La transformacién de Japon en el tdltimo tercio del siglo XIX de una oscura
monarquia oriental gobernada por una oligarquia militar a una de las grandes
potencias se considera un fenomeno extraordinario en la historia moderna. A
prodigiosas zancadas, Japon salié del dominio de un pasado de perfecto aislamiento
politico, de un feudalismo econémico y social, de una ignorancia en lo técnico, y
asombrd al mundo logrando una victoria militar sobre Rusia a principios de siglo,
imponiendo tratados igualitarios a las potencias coloniales de Occidente y
revelandose como el lider economico e industrial del Asia oriental en el siglo XX.

«Etica oriental y técnica occidental» (toyo no dotoku, seiyo no gakugei) era una
de las muchas consignas que circulaban en el Japon de mitad de siglo XIX, cuando
se debatia la conveniencia de poner punto final a la politica de aislamiento que,
durante 250 afios, habia tenido el pais cerrado a cal y canto a todo contacto e
influencia extranjera.

La consigna expresaba los temores de todo un pueblo. El temor a los
aldabonazos con que un desconocido, Occidente, llamaba a la puerta con la
arrogancia de su superioridad militar y econémica, el temor a seguir el ejemplo de
una China humillada por Inglaterra en la Guerra del Opio unos afios antes, el temor a
romper con «la ley ancestral» del aislamiento (sakoku), a exponerse a la
«corrupcion» de la doctrina cristiana, a perder valores éticos y culturales percibidos
como superiores, a quedar en vergonzosa evidencia por un secular atraso
tecnologico, a abrir puertas, a romper insularidades.

El realismo se impuso y Japén abrié sus puertas al mundo. En 1868,
desaparecido el gobierno militar de los Tokugawa, se restaur6 el poder imperial a
través de la persona del joven emperador Meiji. Precisamente la clase social
gobernante del antiguo régimen, la clase de los samurais, iba, primero, a
protagonizar este «golpe de Estado» a la japonesa y, segundo, a erigirse en la clase
politica e intelectual del nuevo gobierno.

Un pais de estructuras sociales que los observadores europeos de la época se
complacian en denominar «medievales», resolvi6 embarcarse en un gigantesco
programa de reformas.

Precisamente es en la vida del escritor japonés Natsume Soseki (1867-1916),
donde se inserta el reinado del emperador Meiji (1868-1912), el periodo por
excelencia de todas esas reformas, de la gran segunda transformacion en la historia



del pueblo japonés!!l.

En 1892, el entonces estudiante Natsume Soseki caracterizaba el dilema de lo
occidental contra lo japonés en los siguientes términos:

A menos que desechemos totalmente todo lo viejo y adoptemos lo nuevo, sera
dificil que alcancemos igualdad con los paises de Occidente. Aunque hacerlo asi, va
a debilitar el espiritu vital que hemos heredado de nuestros antepasados y nos podra
dejar invalidos?l.

El precio del aprendizaje era perder mucho. Se prescindia de lo tradicional y
asiatico y se perseguia lo moderno y lo occidental. La transformacion, por tanto,
obligaba a los japoneses no sélo a abandonar viejas maneras de pensar y de hacer las
cosas, sino también a sacrificar una parte de su identidad cultural. La literatura del
periodo Meiji sera testimonio de lo entrafiablemente caro que seria ese precio Y,
concretamente, los protagonistas de las obras de Sosekil®! sufriran en carne propia
muchas de las secuelas y de las convulsiones de ese sacrificio.

Las reformas introducidas no s6lo apuntaban a lo tecnologico, lo politico, lo
juridico y lo social. Se estudiaba todo con empefio, se imitaba todo con esmero!*l. El
programa oficial era que convenia aprender, ademas, las normas de conducta, la
filosofia, la medicina, la religién, las artes de Occidente.

El gobierno de Meiji amplio la definicién de lo que debia considerarse ttil
tomando como modelo el acercamiento de Japon a China en los siglos VI y VII,
cuando el objeto habia sido comprender una cultura y no sélo adquirir unas
determinadas técnicas. En abril del mismo afio, 1868, en el que se inicia su gobierno,
el emperador promulga una Constitucién de cinco articulos. En uno de ellos se
decreta el fin de las «practicas oscurantistas» de épocas pasadas y en otro se anuncia
que el nuevo gobierno perseguira el saber por todo el mundo para promover el
bienestar del imperio. Prueba de ello fue la misién de Iwakura Tomomi de 1871-
1873 a Estados Unidos y Europa, consistente en mas de cincuenta funcionarios, la
mayoria antiguos samurais, y unos sesenta estudiantes que quedarian matriculados
en universidades y escuelas de diferentes paises occidentales. Le siguieron otras.

El proceso de aprendizaje comprendi6 también la contratacion de asesores y
expertos extranjeros para trabajar en Japon. Estos o-yatoi, como se les llamaba, eran

caros y apreciados —Hazel Jones los llama «méquinas vivas»°’—, pero no estaban
autorizados a ser reformadores por su cuenta.

Una variedad creciente de informes de los observadores japoneses que volvian



de sus misiones por Europa y Estados Unidos, libros sobre Occidente y articulos
periodisticos fueron otras formas de facilitar el proceso oficial de aprendizajel®.

A un nivel diferente, estaba el simple deseo de saciar una curiosidad. Durante
doscientos cincuenta afios de aislamiento, Japon habia estado sediento de
informacion sobre el misterioso Occidente. Después de 1868 se aprest6 a saciar esa
sed celebrando su libertad de beber en una oleada de moda por la comida,
indumentaria, musica, literatura y todos los aspectos culturales de la vida occidental.
Si, también la literatura.



La nueva literatura japonesa

En este ambiente oficial de «aprender de Occidente para alcanzar a Occidente»
0, segun otra consigna mucho mas cruda de la época, «utilizar al barbaro para
dominar al barbaro», es necesario enmarcar la literatura de la época.

Cuando Occidente irrumpe en Japon en la década de los sesenta del siglo XX,
el estado de la literatura japonesa era bastante triste.

Dejando aparte la gran tradicion de literatura oral, la tradicion del teatro noh y
del kabuki, especialmente este ultimo de la mano de Kawatake Mokuami, y la de
cierta prosa de ficcién modelada al estilo de ukiyo zoshi de Saikakul”l, la prosa
creativa estaba en un estado de marasmo total. No habia mas de media docena de
novelistas activos, casi todos absorbidos por las frivolidades del género del gesaku o
«prosa ligera», que no han dejado huellas duraderas. Poetas habia muchos, es cierto,
pero muy pocos cuyas obras hayan merecido ser recordadas hoy ni siquiera por los
especialistas. Al cabo de mas de 250 afios de aislamiento, ninguna obra literaria ni
de China ni de Occidente habia llegado a Japén y los recursos nativos parecian haber
quedado exhaustos. Era una literatura, la practicada a mediados de siglo en Japodn,
apenas inteligible fuera de Jap6n; una especie de family jokes!®! sélo de interés para
la gran familia que vivia recluida en sus cuatro mil islas.

La doble rapidez con que los autores del gesaku abandonaron su ejercicio
literario y con que se acogio la multitud de traducciones de literatura europea da fe
de la falta de vitalidad de la literatura japonesa del momento precedente a la llegada
de los occidentales. Los mismos literatos japoneses, una vez expuestos a la
influencia occidental, habrian de denunciar la frivolidad de esa prosa o gesaku del
Japon anterior al nuevo periodo Meiji y distanciarse deliberadamente de ella.

Pero en el espacio de los cuarenta afios que van desde la Restauracion de Meiji
hasta la guerra ruso-japonesa, la literatura japonesa va a moverse de las burlas
faciles a las rarezas de Occidente a una poesia simbolista, de las trilladas anécdotas
de burdeles de Edo a las complejidades de la novela psicolégica, a la fria diseccion
de la novela naturalista.

Los cambios en literatura, de cualquier modo, no se produjeron con el frenesi
con que los japoneses de los primeros veinte afios del periodo de Meiji construian
ferrocarriles y sistemas de telégrafo, imprimian periddicos o, independientemente de
su antigua clase social, se interesaban activamente en la politica por primera vez en
su historia. En literatura los cambios eran mas lentos. Y no debe extrafiar, pues habia



que saber mucho mas de Occidente para escribir una buena novela psicoldgica que
para conducir un tren.

Naturalmente ya iba habiendo en la literatura japonesa de aquellos afios huellas
de aquella omnipresente marea de lo occidental. Hasta los escritores mas
conservadores se refieren a bancos, a periodicos y, en expresion de Aizawa Seishisai,
erudito confuciano, a otros «artefactos novedosos». El mencionado dramaturgo
Kawatake Mokuami escribié una obra sobre un aeréstata britanico que cautiva a los
habitantes de Tokio al descender de su cielo. En una obra de teatro de marionetas,
género de peculiar dignidad literaria en Japon, estrenada en el afio 1891, se
representaba una escena de amor entre una geisha y un occidental en la que se
emplean retazos de inglés.

Aprender lenguas extranjeras, en efecto, era la moda. Y tras el aprendizaje de
lenguas llegaron las traducciones. Los japoneses se movieron en veinte afios del
Self-Help de Samuel Smiles, traducido por Nakamura Keiu en 1871 y que vendi6
cientos de miles de copias, a las novelas politicas de Disraeli y las naturalistas de
Zola. La version de La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio Verne, estuvo muy
de moda como especie de manual anotado para viajar al extranjero. Aparecieron
fragmentos de traducciones de El Quijote, de Robinson Crusoe, de Las mil y una
noches, de El viaje del peregrino desde este mundo al futuro, de J. Bunyan, de La
libertad, de J. S. Mill, de El contrato social, de La utopia, de El alcalde de Zalamea
en 1889, y muchas otras. Antes de fin de siglo, el japonés intelectualmente curioso, y
el pueblo japonés lo es en extremo, sin tener conocimiento de lenguas europeas
podia tener acceso a muchas de las grandes obras de la literatura universal. Muchas
traducciones, sobre todo al principio, eran parciales; a veces aparecian
separadamente y, sobre todo al principio también, serialmente en periddicos y
revistas. Esta literatura en traduccién no hubiera prosperado sin un publico voraz. El
nuevo gobierno ponia gran empefio en la educacién publica, y Japon, en muy pocos
afios, iba a tener uno de los indices de alfabetizacion mas altos del mundo, y eso
pese a la complejidad del sistema japonés de escritura®!.

La primera novela occidental completa conocida en Japén fue la obra de
Bulwer-Lytton, Ernest Maltravers, traducida en 1878 por Oda Yunichiro. Una
historia inocua, pero titulada en la version japonesa Un cuento de primavera de
flores y sauces (Karyuu shunwa). La oriental lindeza del titulo pudo haber sido
necesaria para vender el libro, aunque lo que hizo de él un éxito arrollador fue,
primero, que servia como fuente de informacion sobre las relaciones familiares y
politicas y sobre la buena educacion en Occidente, aspectos no incluidos en los
manuales de reforma oficiales; y, segundo y mas importante, que los japoneses
descubrieron en esta novela que los hombres y mujeres de Occidente tenian también



un corazon, un lado tierno. El énfasis en la superioridad material de Occidente habia
sido tan insistente que las facetas mas espirituales de la vida europea aparecieron
como una sorpresa para la mayoria de los japoneses.

Ademas de traducir palabras, habia que trasladar al entendimiento del japonés
nuevos conceptos, algunos tan serios como «derechos humanos», «constitucion»,
«universidad», «deporte» o «vacuna». Habia que inculcar en la imaginacion de los
japoneses actitudes culturales, emociones, incluso gestos que en muchos casos les
podian dejar estupefactos. Hay dos ejemplos, ademas graciosos, que ilustran tanto la
enormidad de la dificultad de la tarea traductora como el esfuerzo de aprendizaje de
aquellos lectores japoneses. Uno es la version japonesa de una ingenua frase de
Bulwer-Lytton en la mencionada obra, «if I could get one kiss from those coral lips».
Probablemente en un diccionario inglés-japonés de la época existia para la palabra
kiss un término representado por un complejo ideograma chino, desconocido para la
mayoria y cuyo significado podria parecer a la vez altisonante y grotesco. Ante este
aprieto el traductor japonés se decide por el término popular, y tan vulgar antes
como ahora, de hitoname, que quiere decir simplemente «un lametazo». ;Qué efecto
podria producir una frase asi en el lector japonés de entonces, un lector sin duda
ajeno a la codificacion de esa forma de expresion del amor realizada a golpe de
siglos por el mundo occidental?

El otro ejemplo es cuando Alice, uno de los personajes de la novela, en el
mismo pasaje de la frase comentada, oculta su cara con las manos («hid her face
with her hands»). El traductor, sabedor del valor emocional de este gesto entre los
occidentales y de que tal valor era desconocido en la sociedad japonesa, viste
imaginariamente a Alice a la japonesa y traduce «Arisu sode wo motte kao wo...», es
decir, «Alicia se oculté la cara con su manga...». {Una Alice convertida, pues, en
dama japonesa con quimono de anchas mangas![1°]

Tampoco hay que pasar por alto el papel de los misioneros cristianos,
especialmente protestantes, en este despertar entre los japoneses del interés por la
literatura de Occidente. En el siglo XIX, y no solamente en Japon, la evangelizacion
habia sido la bandera de la autoconfianza con que se movia Occidente por el ancho
mundo. Los misioneros habian entrado por los puertos japoneses casi tan pronto
como los comerciantes y, aunque en principio iban a atender a las diferentes
comunidades extranjeras, especialmente la britanica y la norteamericana,
aprovecharon todas las ocasiones para propagar la fe cristiana entre los nativos. En
1873 ya era legal hacerlo asi, debido a que la presion diplomatica extranjera habia
puesto fin al veto de los Tokugawa contra la «secta malvada» proscrita desde
comienzos del siglo XVII. En la Constitucion de Meiji de 1889 por fin se permite la
libertad religiosa «dentro de limites no perjudiciales para la paz, ni antagonicos a los



deberes de todo ciudadano».

Habia una curiosa disparidad entre los motivos por los que los japoneses se
dejaban cristianizar, pero es indudable que muchos de los que se acercaban al
cristianismo lo hacian porque eso les ofrecia una «ventana al Occidente», accesible a
los que no podian darse el lujo de viajar fuera.

Otros japoneses, en contacto con las nuevas creencias religiosas, sintieron un
nuevo sentido de la individualidad y el aguijon para expresarla. A diferencia de la
concepcion tradicional japonesa en la que la naturaleza, el ser humano y las deidades
forman parte de un todo, el cristianismo infundi6é en muchos intelectuales una nueva
conciencia del yo, del individuo, como ente ajeno a la naturaleza y a lo divino, y, en
consecuencia, un insolito respeto por la persona, por su individualidad. Habra
poetas, como Kitamura Tokoku e Ishikawa Takuboku que, gracias a su formacién
cristiana, van a comulgar con el romanticismo y a predicar una especie de
emancipacion de las emociones.

La Biblia, por otro lado, fue el primer libro occidental conocido para muchos
japoneses y sus palabras sirvieron, tal vez entre otras cosas, para convencerles de
que en Occidente habia algo mas que «técnicas» para fabricar barcos de hierro que
no se hundian.

La existencia de todos esos contactos con ideas y creencias occidentales,
aunada con las visitas a Europa de autores individuales, dentro de la caldeada
atmosfera de absorcion de lo occidental en que vivia el pais, fermentaron en una
generacion de novelistas japoneses con un concepto de su arte totalmente diferente
del de sus predecesores de la era del aislamiento. Como ejercer ese arte se ofrecia a
sus ojos lo mismo que a los de un diligente tallista desprovisto de herramientas se
ofrece un espléndido bloque de madera. «La literatura de Meiji fue la explosion de
las ansias de libertad de un pueblo harto de las cadenas de la censura, harto de la
mazmorra del aislamiento»!!!l. Estos literatos tenian que expresar inquietudes
sociales, nuevas sensaciones intimas, nuevas problematicas vitales, y tenian que
hacerlo en moldes nuevos, en nuevos géneros y en un lenguaje literario que habia
que inventar. El reto era formidable. Hubo visionarios, hubo pioneros. Unos y otros
prepararian el terreno a los grandes creadores.

La urgencia de expresar las nuevas inquietudes era fundamental para que
brotase a borbotones una nueva literatura. Sin ella, de poco servia tanto acopio de
informacion sobre Occidente. No habia razon para que los relatos de cotilleo sobre
los moradores de los burdeles del gesaku precedente no hubieran podido continuar
dominando la escena literaria. Lo que los ejemplos extranjeros hicieron fue dar



cauce para que los japoneses mas inquietos y mejor dotados literariamente
expresaran sus nuevas ideas y su conciencia de ser ciudadanos del ilustrado periodo
Meiji.

Pero esto no quiere decir que los escritores de fines del siglo XIX y principios
del XX fueran completamente occidentales en sus técnicas y convenciones literarias.
Un rasgo definidor de muchos autores nacidos en el tiempo de la Restauracion de
Meiji, en 1868, era que poseian una conciencia mucho mas viva del cambio cultural
que los que vinieron antes o después. No era infrecuente que hubieran tenido una
educacion sino-japonesa en sus primeros afios, como el propio Natsume Soseki,
después otra de corte occidental en la universidad o incluso, como los mas
afortunados (el propio Natsume Soseki y Mori Oogai), en algun pais europeo, y que
se ganaran la vida como intelectuales urbanos. Esa experiencia formativa les hizo
excepcionalmente sensibles a la discordia entre su identidad cultural japonesa y la
occidental. Varios de ellos realizaron esfuerzos considerables por mantener un
vinculo con la tradicion historica (Mori Oogai, Koda Rohan y Akutagawa
Ryonosuke, aunque algo posterior este ultimo), geografica (Nagai Kafuu), esteticista
(Shiga Naoya) de su pais o con temas y argumentos (sociales, en los casos de
Futabatei Shimei y Shimazaki Tooson, naturalistas, en el caso de Tokuda Shuusei, o
psicologicos, en el de Natsume Soseki) de algunas de sus novelas.

Esos nueve autores y algunos mas tienen mucho en comun. En primer lugar,
todos se embarcan en una nueva narrativa como respuesta a los desafios de una
sociedad en galopante cambio; todos expresan en sus obras un despertar del
individualismo desconocido antes en Japon, una conciencia con sus secuelas de
soledad, aislamiento y confusion; casi todos, en tercer lugar, ya desde los primeros
afios del siglo XX, escriben obras que por su finura psicologica y capacidad
expresiva siguen siendo todavia hoy leidas con admiracién.

Hay que hacer observar, en relacion con la segunda caracteristica, que a
diferencia de Occidente, en el arte literario de Japon no ha existido una polaridad
marcada entre el hombre y la naturaleza, entre el individuo y la sociedad. Por
tradicion, solo hasta los afios que estamos presentando, los sentimientos y las ideas
de una persona se expresaban casi tan so0lo en calidad de representantes de los
sentimientos y las ideas del grupo, con lo cual el individualismo estaba ausente.
Eran por lo general autores «expresivos-afectivos». Solian buscar la identificacion
con el grupo social al que su estado en la vida les hace pertenecer sin fisuras ni
reservas.

Ahora esto cambia. El grupo de escritores de Meiji, como se les llama,
protagonizan la aparicion insoélita del individualismo en la literatura japonesa, la



erupcion de una polaridad que en Europa se constata claramente al final de la Edad
Media y a cuya presencia literaria, y no solo literaria, estamos perfectamente
acostumbrados aqui. En el Japon en estos afios de fines del siglo XIX se comprueba
como un ancestral rasgo definidor del arte literario japonés se debilita en contacto
con Occidente. La polaridad no va a ser tan fuerte, sin embargo, como en el mundo
occidental. Y en obras de autores destacados de este periodo, como Tanizaki
Junichiro, no mencionado antes por haber publicado con posterioridad a los autores
citados, y en el mencionado Nagai Kafuu, la armonia de hombre y naturaleza se
percibe todavia claramente.

Una cuarta caracteristica de la nueva literatura que hay que agradecer
igualmente a la lectura de las obras literarias europeas es el descubrimiento del amor
romantico. No sélo se trataba de comprender la banalidad del gesto del beso, la
graciosa torpeza de cuya traduccion en 1878 hemos comentado, sino de describir las
emociones producidas en torno al sentimiento amoroso. Por supuesto que numerosas
obras literarias japonesas han descrito, y desde fechas mas tempranas y con mas
soltura que en muchos paises occidentales, las penas y alegrias del amor. El amor,
opuesto a la pasion carnal, naturalmente que habia sido tema literario. Pero este
amor del que ahora leen los japoneses en novelas europeas, expresado con libertad y
como afirmacién del yo, es nuevo para ellos. E inventan, naturalmente, un término,
un término al que dara carta de naturaleza literaria Mori Oogai en una novela de
1890 de la que hablaremos aqui. Lo van a llamar —y lo siguen por cierto llamando
— rabu, deformacion fonética del inglés love. Este nuevo amor definia cabalmente
los singulares fendmenos «occidentales» producidos cuando mortales se enamoraban
de diosas o de musas, subditos con realezas. En él encajaban conceptos como el
amor cortés y el platonico. Un amor platénico que, venerado por estos romanticos
japoneses, ciertamente no estaba en su tradicion literaria.

Por otro lado, si el romanticismo se define en términos del acento que en él se
pone en la vertiente emocional de los sentimientos humanos, podemos decir que la
mayoria de las obras de literatura japonesa son «romanticas».

Algunos criticos han considerado escritores romanticos al poeta Yosa Buson o
al escritor de cuentos Ueda Akinaril'?l. Especificamente los elementos romanticos
de la literatura japonesa se distinguen de obras anteriores «romanticas» a causa de la
influencia directa de la literatura europea. Es decir, no sélo ahora se pondra de
relieve el aspecto emocional de los sentimientos, sino ademas la importancia del
individuo y de la libertad. Seran tres temas prominentes en el nuevo y fugaz
romanticismo japonés que reconocera su deuda con la cultura europea y
particularmente con el cristianismo.



Las novelas autobiograficas, tan en boga en los afios de la vida de Soseki,
tuvieron sus raices en un hallazgo romantico, aunque fueron desarrolladas como
descripciones naturalistas de la vida ordinaria realizadas por hombres ordinarios. Si
en Europa el naturalismo habia sido una reaccion al romanticismo de muchos afios
antes, en Japon romanticismo y naturalismo se presentan, son servidos —
generalmente en el plato del realismo—, se ingieren y se digieren en la misma
década. Incluso en una misma obra, como precisamente en esta que presentamos,
seglin veremos muy pronto.

Si buscamos una definicion del vehiculo en que expresan el nuevo
individualismo estos autores, sobre todo en oposicion a la literatura de la primera
mitad del siglo XIX, comprobamos que no es facil evitar juicios aparentemente
arbitrarios sobre grados de verosimilitud en sus obras, sobre «realismo psicolégico»
y otros conceptos literarios. Sin embargo, es cierto que en la atenta descripcion de la
sociedad que les rodea, de los conflictos de lo nuevo y lo viejo, de los valores
individuales y de las convenciones tradicionalmente aceptadas, en su preocupacion
por el trazado veraz de las reacciones y pensamientos del individuo, en su rechazo a
las explicaciones de conductas sancionadas por la tradicion, en la precision y
modernidad de su lenguaje, las obras mas distinguidas de los autores que publican a
finales del siglo XIX y en las dos primeras décadas del XX muestran una sustancial
diferencia con respecto a obras anteriores. En resumen, la prosa de ficcion, fuera
relato breve o fuera novela, fue elevada del status de entretenimiento popular al de
un arte serio.

Y de la seriedad de su arte tenian ellos mismos conciencia cuando ya en la
década de los noventa censuraban abiertamente por frivola e insustancial la prosa
narrativa anterior a Meiji, postulando «seriedad» en una literatura que debia por
encima de todo ser «sincera»: incluir confesiones «abiertas» y francas, descripciones
«veraces» de las emociones y sensibilidades, y tratamientos de «problemas»
serios!13],

Pero para llegar a esa literatura, hoy generalmente admirada, fueron necesarios
pioneros que allanaron un camino nada facil.



La novela japonesa anterior a Natsume Soseki

La plena madurez que la nueva literatura logra en la obra de Natsume Soseki,
el mas perdurable y leido de la pléyade de autores de Meiji, no fue gratuita. Antes
del excepcional periodo de creatividad entre 1905 y 1915, en el que Soseki y otros
como Oogai y Toson publican tal vez sus mejores obras, hubo producciones de
hombres entusiastas, a veces visionarios, de la nueva literatura. Hubo obras de
tratadistas y criticos sobre la nueva narrativa, hubo pruebas y vacilaciones de
«novelas» de corte occidental. Producciones, en fin, muy estimables porque partian
de poco y habia que decir mucho.

Partian de poco, no por carecer de una tradicion literaria, la japonesa la tiene y
de notable riqueza y esplendor, sino porque herramientas tan fundamentales para
hacer «novelas realistas» como un lenguaje escrito que reflejara el lenguaje hablado,
porque nociones tan basicas como las de trama, psicologia de los personajes, punto
de vista del autor, habia ahora que crearlas ad hoc. En varios sentidos, estos
predecesores van a ser auténticos revolucionarios! 4,

Y habia que decir mucho porque la nueva sociedad estaba generando
aceleradamente!!>] nuevas realidades sociales, nuevas inquietudes individuales.

En Japén, como en muchos otros paises, la poesia se compuso antes que la
prosa literaria. Pero en un grado mayor que en otras literaturas, la fuente tltima de la
tradicion literaria a lo largo de los siglos de Japon ha estado en la poesia. Esta
primacia de lo lirico y lo breve sobre lo narrativo y sobre el predominio de lineas
argumentales sostenidas marco durante mil afios los modos estéticos de responder a
la experiencia vivida y sentida, y determiné parametros y géneros literarios. La
tradicion creada por la temprana poesia japonesa dio color con el tiempo a la prosa
narrativa y al drama. Por ejemplo, las cualidades introspectivas que dan al
monumental Genji monogatari, de inicios del siglo XI, su poder evocador no
tendrian sustancia sin los mas de 800 poemas que jalonan el texto de su prosa, y en
el corazon de numerosas obras de teatro noh, a partir del siglo XIV, hay un poema
frecuentemente recitado en un momento dramaticamente culminante.

El valor de lo poético se podra relacionar sin duda con la naturaleza de la
lengua japonesa. El japonés, en comparacion con las lenguas europeas e incluso con
el chino, posee una estructura sumamente limitada en su capacidad de trascender
situaciones concretas particulares. Y esta relacionado también y muy especialmente
con su escritura. En ella se mezclan ideogramas chinos y caracteres japoneses,
conceptuales los primeros, concretos los segundos. Quiza también el hecho de que el



japonés pone mas énfasis en la palabra hablada que en la escrita determine que en la
prosa literaria japonesa siempre se destaque mas la atmosfera y la belleza, y menos
una linea argumental, como ha sido el caso dominante en la prosa narrativa de las
literaturas occidentales. Esto puede explicar la peculiaridad de los géneros literarios
japoneses en prosa, dificilmente reducibles a las simplificaciones occidentales.

Cuando el tratadista Tsubouchi Shooyo, en el prélogo de un libro que
enseguida pasaremos a comentar, Shosetsu shinzui (La esencia de la novela), se jacta
de la larga tradicion novelistica de Japon aduciendo como ejemplo el ya mencionado
Genji monogatari, esta simplificando el término «novela» tal vez por el apremio de
buscar un equivalente japonés al género de moda occidental o, como dice Donald
Keene, por estar influido por la opinién de autores extranjeros, que €l aplica a la
literatura de su pais!'®l. O bien, pero esto nos llevaria a una cuestién de gran calado
impropia en esta Introduccion, el concepto occidental de «novela» esta demasiado
cefiido y no abarca las espléndidas obras de prosa narrativa de la literatura japonesa
producidas especialmente entre los siglos X y XIV. Concretamente, tanto el Genji
monogatari, de tan temprana fecha, como el Cantar de Heike, el otro titan de la
literatura medieval japonesa, son obras extensas, pero mas parecidas a una coleccion
de relatos breves que a una novela. La composicién de novelas relativamente largas
con unidad y estructura s6lo fue posible en Japon gracias al impacto de Occidente en
esas décadas postreras del siglo XIX y primeras del XX. Aun asi, los autores
japoneses parecen carecer de las cualidades necesarias para conseguir genuinas
novelas largas. La unica novela larga de esas décadas, Sasameyuki, de Tanizaki
Junichiro, es esencialmente una coleccion de episodios.

Fue en 1886-1887 cuando Tsubouchi Shooyo publica su tratado Esencia de la
novela, en el cual expresa claramente su sentido de la necesidad de un nuevo tipo de
ficcion que refleje las realidades de la vida moderna. Su argumento no era que la
prosa de ficcion tradicional japonesa fuera inferior a la occidental, sino que,
incrustada como estaba en las costumbres del pasado, no podia satisfacer a una
generacién enfrentada a otras realidades. «Realismo», término tan en boga en la
literatura europea bien conocida por él, significaba para Shooyo una forma de
describir las aspiraciones y percepciones de una época determinada en la manera
apropiada para dicha época. No discutia, por tanto, el «realismo» de venerados
«novelistas» japoneses de antafio, sino la validez de sus concepciones de la ficcion
para la época presente.

Otro punto importante en este tratado es su insistencia en una literatura
independiente de la ética, de la politica, de la moralidad, una literatura desnuda de
tendencias didacticas.



El tercer problema fundamental que aborda Shooyo es la necesidad de crear un
lenguaje escrito dotado del vigor y la incision del hablado y, al mismo tiempo, de la
versatilidad y rigor que exigia la nueva literatura.

Hay que tener presente que el lenguaje hablado de Japén no poseia entonces
nobleza literaria. Sin embargo, la nueva novela realista exigia un vehiculo libre de
las restricciones de los diferentes estilos literarios clasicos y, ademas, estéticamente
aceptable. El problema estaba en que ni siquiera habia una forma establecida para el
lenguaje hablado. No sélo habia numerosos dialectos en Japon, sino que en cada
region particular habia diversas hablas dependiendo de la clase social del hablante y
de la clase social del receptor del mensajel'”l. Por si fuera poco, era necesario
modernizar el lenguaje y hallar consenso en la adopcion de miles de vocablos que
designaban conceptos de uso comun en los paises occidentales, desde «mesa» a
«ferrocarril», pasando por «periodico» y «partido politico».

Teniendo en cuenta todas esas carencias sefialadas por Shooyo, es asombroso
que solo dos afios después de su ensayo apareciera una obra como Ukigumo (Nubes a
la deriva), de Futabatei Shimei. Con justicia ha sido llamada «la primera novela
japonesa moderna» y apreciar su importancia es comprender la distancia que separa
la prosa narrativa moderna de la tradicional. Futabatei dio un giro revolucionario a
la prosa narrativa japonesa y sefiala el camino a la madurez de Natsume Soseki. Si
Shooyo se habia dado cuenta de que, para crear una narracion acorde con los
aspectos psicologicos de los personajes, era necesario un vinculo muy estrecho entre
el lenguaje escrito y el hablado, Futabatei lo consigue. El nuevo estilo de «escribir
como se habla y conversa» de su obra lo fija ain mas en sus traducciones de clasicos
rusos!'®]. Una segunda gran innovacién de Futabatei fue dar prioridad al desarrollo
del caracter del personaje sobre el argumento. Gran parte de la novela es interior,
con personajes que reflexionan sobre sus motivos y especulan sobre los ajenos. A
qué cimas hace llegar este logro Natsume Soseki, con dimensiones dramaticas en la
obra aqui presentada, Kokoro, vamos a verlo muy pronto.

El tercer gran mérito de esta novela pionera, Ukigumo, es el nuevo tipo de
héroe que aparece en la prosa japonesa. Su protagonista, llamado Bunzoo, tiene
asomos de antihéroe: timido ante la mujer que ama, perdedor nato, objeto de irrision
social, honrado hasta la médula, es capaz de exasperar por su ineptitud al mismo
lector. En el mundo moderno del Japén de Meiji no parece haber ya lugar para
personas tan patéticamente tiernas como Bunzoo. La nueva sociedad japonesa no
posee valores éticos que protejan o incluso respeten a gente asi. La critica social es
devastadora.

La preocupacion por las secuelas del desarraigo en una sociedad en



transformacién, la inquietud por la identidad y por los valores del individuo y ya no
del grupo o de la clase social, el pragmatismo de la nueva sociedad, van a ser temas,
abordados por primera vez por. Futabatei, de interés generalizado entre los escritores
que publican en la década siguiente, la ultima del siglo, hombres totalmente
comprometidos con una nueva narrativa realista y, en mayor o menor medida, al
corriente de los movimientos literarios de la Europa del siglo XIX.

En este sentido fueron unos afios, los dé esa década y la siguiente, fascinantes.
Se aprendia con dureza todo, se descubria con inocencia todo. Eran jovenes en el
«pais de las maravillas». Unos se van a declarar inspirados por el romanticismo
(sobre todo por poetas ingleses), otros por el naturalismo (sobre todo por novelistas
franceses, como Zola, Maupassant y Flaubert); unos se relacionan a través de
circulos literarios en torno a revistas efimeras y de reducida circulacién (doojin
zasshi); otros, a través de su trabajo en periodicos o instituciones como la
Universidad Imperial de Tokio (caso de Natsume Soseki) o la de Waseda; otros
incluso, como Mori Oogai y el mismo Soseki, van a publicar lo mejor de su obra
después de vivir en Europa.

De estos escritores, en consideracion de su influencia en la obra de Natsume
Soseki en los quince afios antes de que este comience a publicar, vamos a destacar a
Mori Oogai y al circulo de la revista Bungakukai (Mundo Literario, 1893-1898). En
otras palabras, vamos a referirnos a tres o cuatro corrientes literarias cuyo ejercicio
literario allanara el camino de Soseki: el romanticismo, la novela en primera
persona, el movimiento realista y el naturalista. Es importante conocerlas porque en
nuestro autor confluiran las cuatro cristalizando en, tal vez, su obra mas
representativa, Kokoro.

Los ejemplos mas tempranos e importantes del romanticismo, tanto en teoria
como materializados en obras, se registran en los escritos de Mori Oogai (1862-
1922). Es facil verle emparejado con Soseki para contemplar en ellos dos la mejor
plasmacién de la nueva literatura. Fue el primer creador japonés que vive en Europa,
donde estudié medicina, y donde va a apasionarse por la literatura europea de la
mano de los romanticos alemanes. Una simplificacion en «blanco y negro» y
rapidamente apreciable de la diferencia entre estos dos gigantes de la literatura
japonesa del periodo Meiji podria consistir en decir que Oogai es el Calderon de la
Barca japonés, al que por cierto, contagiado del entusiasmo de los romanticos
alemanes, ley6 en aleman y tradujo al japonés, y Soseki el Lope de Vega, al que
seguramente no leyo. Filosofico y denso, el primero; popular, lirico y dramatico el
segundo. Formado en Alemania el primero, en Inglaterra el segundo. Las obras mas
representativas y por las que hoy dia es mas apreciado Oogai son de historia y
biografia dosificadas de ficcion, en las cuales plantea frecuentemente dilemas



morales. Pero en esta Introduccion sobre el panorama de la literatura japonesa que
prepara el terreno de Soseki importa una obra primeriza que public6 en 1890 y titulé
Maihime (La bailarina). Su interés aqui es doble: su tema es romantico, en el
sentido literario y europeo del término, y su contenido, autobiografico. La banalidad
del tema —el amor imposible entre una bailarina alemana y un joven estudiante
japonés— no interesaria si no fuera por ser el precedente del «movimiento
romantico» europeo en la literatura japonesa.

Y, aparte de ser importante esta obra por ser la primera de la nueva literatura
japonesa escrita por un hombre que habia vivido en Europa, lo es por tratarse de un
Ich roman, en palabras del autor, es decir, una historia basada tan fielmente en
experiencias personales que podria pasar por una especie de diario dramatizado. Sera
nuevamente un precedente de una modalidad que hara furor entre los autores del
Japon de las dos décadas siguientes: el relato autobiografico (watakushi shoosetsu).
En ellos, modelados como veremos en tramas de corte naturalista, los personajes
parecen desenvolverse hacia el interior, ajenos a la realidad de los demas, y los
relatos se convierten en diarios de supervivencia de la identidad del autor.

Ese tipo de novelas ejercieron un atractivo irresistible a los nuevos autores
japoneses, primero, tal vez porque daban cauce a la afirmacion de una individualidad
recién descubierta literariamente. Segundo, porque los lectores estaban interesados
en los autores como personas y no so0lo como narradores de historias. La vieja
tradicion japonesa del zuihitsu, especie de ensayos en los que el autor describe
episédicamente sus reflexiones, contribuy6 especialmente a una variedad muy
japonesa del Ich roman, la traducida por Keene como «novela de actitud mental»!°!
(shinkyo shosetsu), que debe bastante poco a la influencia europea.

De cualquier modo, la inteligencia y el escepticismo, que rezuma el
tratamiento del tema en esta novela de Oogai, van a caracterizar su obra posterior y
contribuir a formar el moderno realismo japonés de los afios siguientes.

El circulo de Bungakukai es interesante porque nos va a permitir recorrer el
breve pero sustancial «paseo japonés» por el romanticismo y el naturalismo y por
ese camino, sin darnos cuenta, llegar a Soseki. El lider intelectual de este circulo,
que publica durante cinco afios en la revista que da nombre al circulo, fue el poeta ya
mencionado Kitamura Tokoku (1868-1894), una figura a lo Lord Byron, abogado del
romanticismo, que consideraba como «la tumba de la juventud» a un pais gobernado
por «ignorantes que nada entendian del nuevo despertar romantico», y que habria de
consternar a sus colegas y lectores con un inesperado suicidio a los veintiséis afios.

Mas permanente sera la influencia de otro miembro del circulo, el también ya



mencionado Shimazaki Tooson (1872-1943), que va a representar las aceleradas
tendencias de la nueva generacion al pasar de «poeta romantico» en la década final
del siglo, a autor de «novelas realistas» en la linea preconizada por el tratadista
Shooyo, durante la década siguiente, y de «novelas naturalistas», después.

Que el ansia de afirmar la conciencia de la propia identidad hallara cauce
primero en la poesia romantica y después en la novela realista parece una progresion
natural, teniendo en cuenta que el nuevo realismo de la literatura japonesa, al
margen del grado de su ficcion, era la consecuencia logica de la necesidad de
afirmar lo peculiar y lo auténtico —y por tanto la realidad— de la personalidad
individual. La gran obra en la que el circulo de Bungakukai halla su expresion
realista es la novela de Tooson titulada EI precepto roto?%! (en japonés Haikai), una
obra que marco un hito en la historia del moderno realismo japonés. Las tensiones
de la sociedad japonesa del momento estan contenidas en el relato de un joven
maestro perteneciente a una clase socialmente proscrita que se enfrenta con valor a
los prejuicios y a la discriminacion de la sociedad circundante. Por primera vez en la
literatura japonesa se trata tan abierta e intensamente temas como la hipocresia
social, la culpa y el aislamiento. El lenguaje es, ademas, vigoroso, preciso y natural.
Esta obra, cuya publicacion financi6 el mismo autor, inseguro de su labor como
novelista, fue un éxito y diez dias después de ser publicada se ordené una segunda
impresion. Natsume Soseki habria de referirse a ella como la primera novela digna
de tal nombre del periodo de Meijil?!!.

Pocos afios después, en 1910-1911, Tooson publica Ie (La familia), que suele
ser encuadrada, con mas precision que la anterior, como prototipo de novela
naturalista. El naturalismo que se desarrolla en Japon en el breve espacio de diez
afios (1902-1912) es, sin embargo, tan diferente del europeo que cabria llamarlo
«naturalismo japonés». Notablemente alejado del canon preconizado en 1893 por
Kunikida Doppo, un excelente autor de relatos breves y figura precursora del
naturalismo, cuando anotaba en su diario que su objetivo «como hombre de letras y
poeta» era «describir con mi pluma todo lo que mi alma independiente ha sido capaz
de aprender, observar y sentir»'??]. Este movimiento fue introducido en Japén a
través de la traduccion de novelas de Zola en la década final del siglo XIX. Al
estudiarlo, los autores japoneses imitaron los aspectos mas peculiares del escritor
francés, pero no asimilaron completamente las teorias que el mismo Zola
desarrollaba en sus ensayos. También la situacion de Europa, bajo el azote de las
consecuencias sociales de la revolucion industrial, y la del Japon de Meiji eran
bastante distintas. El resultado fue que la novela naturalista de Japon, tal como la
conocié Soseki, no constituyé apenas una literatura de conciencia social, sino mas
bien un estudio introvertido del individuo, una relacion fiel de la vida cotidiana y de
las emociones mas profundas. La forma autobiografica, en que las mas



representativas de ellas fueron escritas, contribuia a acentuar su tono confesional y
hacer de ellas un reflejo de la vida de los autores. Tal es el caso de Ie, en donde
incluso ha desaparecido la critica social clamorosa de El precepto roto. Sin
embargo, son del mismo autor y solo les separan cuatro afios.

Los historiadores japoneses de la literatura del siglo XX dividen a los autores
en un gran numero de escuelas —mneorrealistas, naturalistas, sensualistas,
modernistas, literatura proletaria de los afios veinte, etc.—, escuelas que a su vez
subdividen en grupos afiliados a determinadas influencias o asociaciones. Es de
destacar el circulo de Shirakaba («Abedules») constituido hacia 1910, menos
influyente pero socialmente mas visible que el de los naturalistas, y que, por cierto,
fue generosamente favorecido por Soseki. Esos autores, como el también
mencionado Shiga Naoya (1883-1971), rechazan el «realismo» de los naturalistas y
cultivan un humanismo literariamente refinado inspirado en autores como Tolstoi y
Maeterlink, basado en la estética del arte europeo. Pero nada de eso nos interesa
aqui, pues, ajeno a escuelas e influencias directas, Natsume Soseki se yergue por
encima de todas ellas, siendo por todas ellas afectado, pero por ninguna moldeado.
Hasta esa fecha la atmosfera social de la época de su juventud, las tendencias
literarias del momento, tal como aqui han sido indicadas, le habian influido, como
efectivamente atestiguara su obra. La pasion por la literatura europea en Japon
continué en muchas direcciones, si bien en la segunda década del siglo se observa un
creciente interés por un mundo que quedaba atras. Pero ya entonces la vida de
Natsume Soseki se habia apagado.



Natsume Soseki

En el diario intimo de este autor, que he leido al tiempo que traducia la obra
aqui presentada, se destaca un hombre de vision justa, de personalidad sufrida, sin
duda debido sobre todo a las graves dolencias fisicas que lo afligieron durante gran
parte de su vida adulta y que en sus ultimos seis afios lo pusieron al borde de la
muerte varias veces, sometido a fuertes tensiones mentales, padre de muchos hijos e
hijo no deseado, esposo infeliz, con una posicion social de prestigio y mecenazgo en
el mundo literario del momento, de alma profundamente poética y generoso con
amigos y parientes, con gusto arraigado por componer kanshi?3] y atencién
perturbadoramente intensa a los pequefios detalles de la vida cotidianal?41.

Natsume Soseki (pseudonimo de Natsume Kinnosuke), poeta, ensayista y autor
de novelas cuyas paginas se incluyen en los libros de texto de los nifios y
adolescentes japoneses de hoy en dia, es el autor moderno, y a la vez clasico por
excelencia, de Japon. Su maestria en el dominio de los mas diversos estilos, tanto en
prosa como en poesia, le elevan por encima de escuelas, circulos y tendencias, v,
aunque tuvo discipulos, no cre6 escuela.

Su prestigio en vida y cien afios después se sigue cimentando en su
individualidad e independencia creativa. Aunque influido evidentemente por autores
chinos y japoneses, y por las lecturas de autores occidentales, especialmente
anglosajones, como Georges Meredith y Henry James, y el aleman Hermann
Sudermann, su trayectoria literaria ha seguido un curso aparte de la corriente de la
literatura japonesa de su época y, por ende, de la literatura de otros paises.

Hablando de la obra de Soseki es un topico mencionar eclecticismo y fusién
entre el lirismo descriptivo de hondas raices japonesas y la capacidad analitica y
psicologica de 1a novela europea de fines del siglo XIX.

Su popularidad, por otro lado, debida en gran parte a sus primeras obras, se ha
mantenido inconmovible desde su muerte y sus obras siguen hallando nuevos
lectores en Japén y en el extranjero.

Naci6o en Tokio, entonces llamada Edo, en 1868, un afio antes de la
Restauracion de Meiji. Octavo hijo de su familia de origen, fue dado a una familia
adoptiva, los Shiobara, aunque ya antes habia pasado dos afios en adopcion con otra
familia. Reintegrado a su familia de origen —al igual que el personaje K de Kokoro,
con quien tiene varios parecidos—, hubo de sufrir el acoso chantajista de su padre
adoptivo una vez que se hizo famoso. Esos cambios siendo nifio, asi como la muerte



de su madre en su adolescencia y de dos hermanos poco después, contribuyeron a
conferir a su personalidad un sentido de inseguridad vital.

Su formacion académica hasta entrar en la universidad fue la tradicional, obras
clasicas chinas y confucianas.

En la universidad estudio literatura inglesa, por la que manifestara rechazo
posteriormente, y mostrara interés por la obra de Herbert Spencer, John Stuart Mill y
otros filésofos ingleses cuya influencia se observara en sus propios escritos.

Compuso poesia tradicional japonesa, concretamente jaikus, bajo la influencia
del gran Masaoka Shiki, desarrollando una aficién que, junto con la composicion de
poesia china, no le abandonaria en la vida.

Antes de graduarse, Soseki escribié un ensayo titulado Sobre la poesia de Walt
Whitman, un escritor representante del igualitarismo. Sera su primera incursion en
la literatura occidental y la primera presentacion de ese autor, cuyo optimismo
nunca compartio Soseki, ante el pablico japonés.

En ese y otros ensayos de juventud adopta una actitud hacia la literatura
occidental que no le abandonara nunca. Mientras que una mayoria de los japoneses
de su época justifica el estudio de la literatura de Occidente en términos de prestar
un servicio al pais, Soseki censura que el fin de la educacion era «desarrollar las
capacidades innatas del individuo y el cultivo de la propia naturaleza moral»!?°! y
deplora la imitacion facil y los excesos de quienes «ponen una cabeza occidental a
un cuerpo oriental».

A los veinticinco afios se gradué con honores en Literatura Inglesa en la
Universidad Imperial de Tokio y se dedicé unos pocos afios a la ensefianza media en
diferentes partes del pais (Matsuyama y Kumamoto). Pero antes, en 1894, Soseki
vomita sangre. Es una tuberculosis leve, enfermedad entonces juzgada como
incurable. Soseki busca consuelo en la poesia de Shelley, pero también en la
atmosfera de un templo Zen de Kamakura, el Engaku-ji. Como el protagonista de su
novela Mon, la puerta, no logra la iluminacion, pero desde entonces mantendra un
interés creciente por el Zen.

En cuanto a su formacion y su experiencia con la literatura inglesa, él mismo
nos da cuenta:

Cuando era nifio, me gustaba estudiar los clasicos chinos. Aunque el tiempo
pasado en este estudio no era muy largo, fue de los clasicos chinos de donde aprendi,



aunque de forma algo vaga y oscura, lo que era literatura... Pero lo que lamento es
que pese a mi estudio, nunca llegué a dominarlos. Cuando me gradué, fui invadido
del temor de que en alguna manera yo habia sido engafiado por la literatura inglesa.

(Bungakuron, de Natsume Soseki, 1907)26]

Es tentador suponer que el rechazo que manifiesta, ya de joven, a esa literatura
extranjera pudo muy bien obrar como estimulo para, en lugar de quedarse en un buen
adaptador de la literatura europea como varios de sus contemporaneos aqui
mencionados, emprender vuelos literarios mas altos y personales.

En 1900 viajé a Inglaterra para ampliar estudios de literatura inglesa y alli
vivio casi tres afios como becario del gobierno.

Su estancia en este pais, como va a recordar con frecuencia después, sera uno
de los periodos mas sombrios de su vida que le provocara antipatia no sélo por
Inglaterra, sino incluso por su literatura. A Soseki le repugnd sobre todo el
comercialismo que percibia en la vida social inglesa, lo cual le hizo preguntarse si
los japoneses no estaban equivocados en sus deseos de emular a Occidente.

Los siguientes recuerdos ilustran, ademas, el impacto cultural que en el joven
estudioso japonés ejercio el «misterioso Occidente»:

Cuando estaba en Inglaterra, una vez se rieron de mi porque invité a alguien a
contemplar como caia la nieve.

En otra ocasion, describi a unos ingleses la profundidad con que a los
japoneses nos afectaba contemplar la luna, pero mis oyentes se quedaron perplejos...

Una vez me invitaron a quedarme en una mansion de Escocia. Mientras
paseaba con mi anfitrién por el jardin, observé la espesa capa de musgo que habia en
los senderos y comenté admirativamente como esos senderos habian adquirido una
hermosa patina del tiempo. Entonces mi anfitrion replic6 que muy pronto iba a
pedirle al jardinero que limpiara los senderos y arrancara todo ese musgo!?”.

Seguramente la causa de las confesadas depresiones y asomos de neurastenia,
que padecia en Inglaterra, no fue solamente debida a la reaccion de su anfitrion
britanico, que evidentemente no habia visto ni disfrutado los jardines de musgo que
hay en Japon, ni debida a los elementos meteorolégicos de esa parte de Europa, sino
a la soledad y el desarraigo cultural.



Su disgusto por los ingleses fue exacerbado, en el plano de la anécdota, por su
conciencia de la diferencia racial entre los «altos y apuestos» ingleses y su propia
fisonomia oriental que le llevaba incluso a reirse de su cara cuando la veia reflejada
en los cristales de los escaparates londinenses. El sentido del humor, cultivado desde
sus tiempos de universitario aficionado a la comicidad de los rakugo, narradores
tradicionales japoneses de los teatrillos (yose), no le iba a abandonar nunca.

De esos afios ingleses seria fruto una obra que publicaria en 1907 llamada
Bungakuron o Teoria Literaria basada en «la resolucion de pensar primeramente por
si mismo» y no apoyarse en las opiniones literarias de especialistas extranjeros.

De vuelta en Japén en 1903, sustituye al célebre Lafcadio Hearn'?®l en la
Universidad de Tokio como profesor de critica literaria. En ese periodo continta
cultivando extensivamente la poesia tradicional japonesa y china, que publica en la
revista Hototogisu, fundada por su antiguo compafiero Masaoka Shiki.

Sera en enero de 1905 cuando esa misma revista le publique serialmente su
primera novela, una narracién humoristica, que titula Yo, el gato (Wagahai wa neko
de aru)?®. Est4 escrita desde el punto de vista del gato que satiriza la sociedad
«civilizada» ofrecida a sus ojos. El titulo, con el pomposo pronombre personal de
wagahai o «yo», aplicado a un simple gato, marca el tono de toda la obra, que hace
recordar el estilo y humor de los narradores tradicionales de Japon o rakugo. La
buena acogida dispensada le animo a seguir escribiendo.

Compuso siete relatos breves, entre ellos Rondon too o Torre de Londres , una
fantasia romantica basada en la obra del mismo titulo de William Ainsworth, de
1840. En ellos se observa ya el estilo contenido y elegante que marcara su prosa en
adelante.

El afio siguiente publica Botchan y Kusamakura, que cimentaron su fama como
escritor. La primera, la historia de un entusiasta y honrado maestro de escuela de
Tokio que va a trabajar a la provincia, un «individualista optimista», sigue siendo
especialmente popular entre los mas jovenes301,

En la segunda (literalmente, La almohada de hierba), mas un poema en prosa
que una obra de ficcion, revela Soseki sus opiniones sobre la vida y la literatura.
Estas obras, junto con Nowaki, de 1907, suelen ser clasificadas como las obras de su
primer periodo.

Es la primavera literaria de la obra de Soseki, periodo de optimismo vital
prodigo en obras en que la satira social tiene su lado amable y a veces ligero. Su



popularidad actual se debe sobre todo precisamente a dos de las obras mencionadas
y escritas esos afios: Yo, el gato y Botchan: el Didlogo de los perros y el Dofia
Perfecta, respectivamente, de la literatura japonesa, como observa Antonio
Cabezas!3!,

En 1907, convencido de su vocacion, abandona la ensefianza y empieza a
trabajar en la seccion literaria del diario Asahi Shimbun. Fue una decision que causé
impacto en circulos intelectuales japoneses, que consideraban excéntrico y, por
tanto, antisocial abandonar un puesto en la prestigiosa universidad imperial para
trabajar en un periodico.

Soseki ya es un autor popular gracias a sus obras anteriores. De esta
popularidad es prueba la decision de los Grandes Almacenes de Misukoshi de lanzar
al mercado una coleccion de quimonos de verano estampados con disefio de
amapolas, pues La amapola o Gubiyinsoo (junio de 1907) fue la primera y esperada
novela serializada en el Asahi por Soseki.

Pero sus intereses académicos siguen vivos, como demuestra la publicacion en
el mismo afio de la interesante coleccion de ensayos Un estudio de literatura o
Bungakuron, que es su obra mas ambiciosa de critica literaria.

A partir de entonces, su ritmo de produccion literaria sera constante: una
novela por afio. Los temas literarios dominantes empiezan a perfilarse en este
llamado segundo periodo de Soseki, que se inicia en 1907 y dura hasta 1910. Su arte
literario madura, con un lenguaje a la vez mas depurado y vigoroso, y se plasma en
la denominada «primera trilogia»: Sanshiroo, Sore kara y Mon (traduccion espafiola
como Mon, la puertat3?)).

En la primera, utilizando el fluir o corriente de la conciencia, analiza los
cambios psicoldgicos del protagonista, que se debate entre la amargura de un amor
perdido y el absurdo de las experiencias juveniles recordadas por su mentor Jiro.
Este contraste evidencia la comprension del autor por los cambios en el tiempo.

En la segunda novela, se equipara moralidad a orden social establecido cuyas
normas inhiben la naturaleza del individuo.

La tercera obra anuncia el mundo mas sombrio y las preocupaciones que van a
caracterizar el tercer periodo del autor. En ella aparece el conocido triangulo de dos
hombres que aman a la misma mujer, tan frecuente en Soseki y que encontraremos
en Kokoro.



De este segundo periodo es también una coleccién de relatos breves sobre el
tema de los suefios y la psicologia. En ellos el estilo de Soseki gana versatilidad y
brillantez.

El afio de 1910, de vacaciones en los bafios termales en Shuzenji, vomita
sangre a causa de una ulcera. Es el comienzo de una enfermedad que le tendra
postrado en cama el afio siguiente y que le acompafiara hasta su muerte seis afios
después. Durante esta enfermedad recupera el habito de componer poesia china y
jaikus; incluso halla solaz en la pintura. Ese periodo de convalecencia sera, en varios
sentidos, uno de los mas felices de la vida de Soseki: por ejemplo, estara
temporalmente alejado de las preocupaciones sobre el destino de Japon en el nuevo
siglo. La noticia de su enfermedad y su negativa a aceptar el titulo de doctor que le
ofrece el Ministerio de Educacién japonés, acercan su nombre incluso a los
japoneses sin interés en la literatura.

En cada uno de los afios que le quedan de vida tendra que pasar un mes en
cama reducido a debilidad extrema y viendo la muerte muy cerca, segin confiesa en
su diario. Pero su ritmo de actividad literaria no se detiene. Tampoco va a dejar de
interesarse en la nueva generacion literaria y de apoyar, desde su posicion de
prestigio, a los miembros del circulo de Shirakaba y del grupo Shinshichoo.

Su enfermedad marca el comienzo de su tercer y ultimo periodo. Empieza
escribiendo Omoidasu koto nado (Las cosas que recuerdo), en donde explora sus
experiencias al borde de la muerte.

Después viene su segunda gran trilogia: Higansugi made (Hasta después del
equinoccio), Koojin (El viajero), y Kokoro.

Tienen en comun estas obras que la critica social se suaviza ahora en
comparacion con el periodo anterior, y que se escudrifia con meticulosidad la forma
de pensar de unos protagonistas que suelen ser intelectuales ociosos. El analisis
psicoldgico se hace mas hondo y el estilo se depura mas, liberandose de cierto
ornato que tenian obras anteriores.

Hacia esos afios (1910-1916), Soseki empieza a dar cuerpo a su ideal filoséfico
plasmado en la frase «seguir al Cielo y abandonar el yo» (sokuten kyoshi). Esta frase
no aparece en ninguna de sus obras, pero figura en la relacion de sus conversaciones
con discipulos. Pues bien, en estas novelas va a darse expresion artistica al drama
librado dentro de los protagonistas que se debaten entre la imposibilidad de seguir al
Cielo y la de abandonar su egocentrismo. La naturaleza del hombre y su destino, y
no tanto la sociedad, que pasa ahora a un segundo plano, son los temas dominantes.



Personajes como Sunaga, de la primera novela de esta segunda trilogia, que
vuelve la mirada a su interior para contemplar el temible perfil de su alma sordida,
Ichiroo de Koojin, a punto de enloquecer por dudar de su esposa, y el sensei de
Kokoro que busca su perdicion por haber traicionado a su amigo de juventud.

La udltima novela completa fue Michikusa (Hierba en el camino), publicada en
1915, que ahonda en el tema de la agonia del intelectual en el contexto de las
cambiantes relaciones humanas. Es una novela claramente autobiografica, pese a
estar escrita en tercera persona y estar todos los nombres propios trastocados. Puede
considerarse catartica para el autor, pues en ella Soseki disecciona su propio
egoismo igual que habia hecho con los personajes de obras anteriores. Era como si
deseara purificar su propio espiritu antes de embarcarse en el mas ambicioso
proyecto de analisis del egoismo, la obra Meian (Luces y sombras), en cuya
realizacion le sorprendio la muerte en 1916. En esta obra inacabada, que pasa junto
con Kokoro por una de las mas logradas y a la vez representativas del arte de Soseki,
se examina como el amor entre dos esposos es inexorablemente modificado por las
relaciones con los demas. Meian recorre los cambios de la edad de las personas y en
la sociedad, y evalta las influencias que esos cambios sociales tienen en la
conciencia humana.

En contacto con inquietudes cuyo tormento dieron vida a los personajes de las
novelas de su periodo final, conviviendo con unos males fisicos que plagaron sus
ultimos afios, y con una tension mental creciente, Natsume Soseki era un hombre
que buscaba el solaz de la compafiia de amigos y admiradores. Su casa estaba abierta
y sabemos que todos los dias recibia visitas. Era en parte una consecuencia tanto de
su natural generoso y llano, como de su compromiso con una sociedad que le habia
erigido como autoridad literaria del momento.

Es interesante, en este sentido, comparar su relacion con dos prometedores
escritores, Akutagawa Ryonosuke y Kume Masao, y con dos monjes del budismo
Zen, Kimura Genjoo y Tomizawa Keidoo. De los dos primeros era una especie de
mentor literario, pero de los segundos, pese a la juventud de estos, se muestra
humilde discipulo. En su correspondencial®3! con los dos primeros es el maestro
consagrado que dispensa consejos y comentarios a jovenes admiradores; en las
cartas a Kimura y Tomizawa se revela como sencillo buscador de consuelo
espiritual. Esta doble faceta representa dos aspectos sobresalientes de la
personalidad de Soseki: la entrega al quehacer literario y una sentida devocion a
ideales religiosos.

Su dimension de poeta, también nos acerca al hombre por otra puerta distinta
de la de sus obras narrativas. La arraigada costumbre de escribir kanshi, o poesia



china, la mantuvo hasta las semanas finales de su vida. En su correspondencia
declara que el proceso de escribir por las mafianas Meian, su novela inacabada, le
deprimia y agotaba tanto al hurgar en la fealdad del alma humana, que precisaba una
especie de purificacion de su propia alma. Entonces se ponia a escribir poesia. Y
nuevamente, comparando estos versos con sus ultimas novelas, surge el contraste, un
contraste que no debe sorprender ya, si lo vemos a la luz de su coherencia con la
comentada dualidad, manifestada en su correspondencia con escritores y religiosos.

En estos kanshi, de ocho versos cada uno, Soseki muestra el tono elevado de la
poesia clasica china y un afan por hallar la paz del alma. El ultimo de ellos, fechado
el 20 de noviembre, pocos dias antes de morir, es especialmente revelador de su
personalidad y sefialadamente de algunos de los grandes temas de Kokoro:

El camino a la verdad es solitario, remoto, escondido.

Pero con un corazén limpio, por él recorro pasados y presentes.
¢Hay un yo en las aguas azuladas, en las azuladas colinas?

Todo es cielo, todo es tierra: artificio no hay en ellos.

En la luz mortecina del creptisculo, la luna se aparta de la hierba;
y la voz sorda del viento de otofio se queda entre los arboles.
Olvidaré mis ojos y mis oidos; perderé el cuerpo.

Solo en el vacio entonaré de la nube el blanco canticol34],

Estudioso de los clasicos chinos, de la literatura inglesa, del budismo Zen, su
trayectoria creadora muestra un desapego creciente de las influencias directas de las
literaturas europeas, un alejamiento gradual de planteamientos sociales y satiricos, y
un acercamiento continuo y progresivo a planteamientos filoso6ficos que encubren
una profunda compasion hacia el hombre, acercamiento a gestos humanos, a veces
amargos, a veces beatificos, a silencios evocadores, a destellos de intenso lirismo.
Planteamientos filoséficos que deben mas a Oriente que a Occidente, planteamientos
nunca especulativos, siempre dramaticos, forjados en la carne y hueso de sus
protagonistas, y que tienen el corazén humano como eje.

El estilo de Soseki varia considerablemente en sus obras dependiendo
admirablemente de la atmosfera que pretende recrear. Aun asi, pueden distinguirse
dos estilos. En el primero, su lenguaje posee una ligereza y un humor que hace



pensar en el empleado por los cuentistas populares de la época de Edo, anterior a
Meiji, y tal vez también en algtn novelista inglés del siglo XVIII, como Jonathan
Swift. Ese humor es mas matizado en las obras de la primera trilogia del segundo
periodo.

El otro estilo, igualmente fluido y de gran poder lirico, se va haciendo a partir
de 1910 un medio transparente para sucesos mas amargos y sombrios, para una
introspeccién psicologica de mucho mas calado. Las notas de humor desaparecen
cediendo el paso a un lenguaje conciso, casi diafano, pero a la vez de vigoroso
trazado.

Soseki no compartia con Shimazaki Tooson o Futabatei Shimei o algunos otros
de los escritores de Meiji la falta de confianza en el poder de la ficcion. Con una
asombrosa capacidad para enfocar lo dramatico, con plena confianza en su capacidad
intelectual y una habilidad literaria que reune belleza lirica, vigor descriptivo y rigor
analitico, Soseki logra en su andadura como novelista la plena madurez de la novela
japonesa moderna. En ese camino ninguna obra ejemplifica mejor los temas y las
cualidades del novelista que Kokoro.



Kokoro

El término japonés kokoro que da titulo a la obra original significa, segun el
diccionario, una variedad de conceptos que van desde «corazon», «mente»,
«interior», «espiritu», «alma», hasta «intencion», «concepcion», «voluntad»,
«sensibilidad» y «sentimientos». Todo ello y algo mas es kokoro. Este término
representa la capacidad de ser afectado emocionalmente, la concepcion resultante y
también el elemento cognitivo informante. ;Como traducirlo? Como término
profundamente enraizado en la cultura japonesa, todos los conceptos espafioles
mencionados son, lamentablemente, incompletos. Tal vez la equivalencia menos
inexacta que he hallado es la de Lafcadio Hearn, el gran pionero del exotismo
japonés en Occidente, cuando defini6 kokoro como el «corazon de las cosas».
Atendiendo a la controlada efusion de los personajes de esta novela, hubiéramos
optado por el titulo espafiol de Sentimientos, pero ni este término ni «Corazon», ni
siquiera «Corazon humano», nos casaban bien con la viril ausencia de
sentimentalismo de la obra ni con su desarrollo general. En francés ha sido traducido
como Pobre corazén de los hombres'3>] titulo con el que acierta en capturar el
ambiente de contenida emocion que impregna toda la obra, pero se afiade un matiz
de compasion ajeno tal vez al concepto original. Ante el dilema de pronunciarse por
una equivalencia siempre inexacta, hemos decidido dar la palabra al lector y dejar el
titulo original, Kokoro. Que el lector decida tras leer la obra preguntarse, si le place,
qué es kokoro, término por lo demas de pronunciacion japonesa sorprendentemente
semejante a como la podra pronunciar cualquier nativo hispanohablante. El Kokoro
japonés, sin duda, no podra ser entonces otra cosa que el Kokoro espafiol.

Estructura

Kokoro es la historia de la relacion entre un joven estudiante y un intelectual
de vida apartada en quien el joven ve a su mentor espiritual y a quien llama
respetuosamente sensei 0 maestro.

La obra tiene tres partes subdivididas en cortos capitulos, cuidadosamente
dispuestos de forma que rara vez tienen mas de dos paginas, muy en el gusto japonés
por lo breve y ordenado.

En la primera el joven narra en primera persona su encuentro con el sensei, las
conversaciones y paseos con €l en Tokio, las visitas a su casa donde encuentra y
habla también con la mujer de sensei. Se describe una estancia breve en el pueblo
con sus padres, y como inexorablemente es atraido por la personalidad misteriosa de
este «intelectual ocioso», de sensei. El estudiante que hace de narrador, como



Keitaro o Jiro de las novelas precedentes, es un observador, a veces un detective,
intentando descubrir el secreto de sensei. Pero su afecto creciente por €l le aleja
pronto de esa categoria. Este estudiante, este «yo» de la novela, aparece velado en
toda ella, oculto tras la personalidad de su mentor. Sélo cuando tiene el arrebato de
tomar el tren y abandonar a su padre agonizante en busca de sensei muestra
iniciativa y visos de un personaje real de novela.

En la segunda este «yo» vuelve al pueblo para cuidar a su padre enfermo. Se
describen ahora las relaciones y los valores de la familia, el empeoramiento de la
salud del padre, el contraste entre la personalidad de este y la del sensei, cuyo
recuerdo obra poderosamente en el joven. El fin de la estancia con sus padres lo
pone una extrafia carta que recibe de sensei.

La tercera parte, la mas extensa, es, la lectura que de dicha carta hace el joven.
La primera persona la asume ahora sensei, el autor de la carta, que en su larga
relacion le da cuenta de su pasado. Al final se deshace el misterio. Es, en realidad,
un testamento espiritual.

Personajes

Los personajes principales son dos: el «yo», es decir, el joven que emprende un
intenso y a veces agonico viaje de iluminacion a través del trato irresistiblemente
atractivo de sensei; vy sensei, un intelectual amargado por una experiencia de
juventud y desocupado, como samurai sin amo, que vive de espaldas a la sociedad
con sé6lo su mujer y que, al revelar su pasado en la tercera parte, se erige en
verdadero protagonista.

En las dos primeras partes de la obra, los personajes secundarios son los padres
del joven, que viven en el pueblo y representan la tradicion, el Japon premoderno,
los valores antiguos que especialmente el padre defiende con ahinco; su hermano,
«un caracter primario», que representa al japonés ajeno a ese camino de despertar
del yo, un «japonés activo» embarcado en la modernizacion del pais; y la esposa de
sensei, Shizu, personaje difuminado y puro, que vive inocente y ajena al drama
interno de su marido.

En la tercera parte, la parte epistolar que relata el pasado de la infancia y
juventud de sensei, aparecen su tio, que le va a escamotear la herencia; la patrona de
la pensién y su atractiva hija, con quienes llega a intimar y que le ayudan a superar
el desengafio de la traicion de su tio; y finalmente su amigo «K», con quien va a
competir por la mano de la «sefiorita» de la pension. Reaparece asi, como el motor
del desenlace de la novela, el triangulo amoroso de dos hombres y una mujer, de



otras obras de Soseki.

Es pues una estructura tripartita, de pocos personajes y escasa accion. Y, sin
embargo, rebosante de intensidad y dramatismo.

La accién externa es escasa, los silencios abundantes, el movimiento narrativo
pausado. Todo favorece una accion interior aparentemente callada y discreta, pero de
un calado emocional que, tragicamente al final, se va a traducir en inesperada
violencia. En este sentido, conviene precisarlo antes de hablar de los personajes
reales, todo pasa en el corazon (kokoro). El corazon humano, deposito ideal de los
sentimientos, es el gran personaje invisible y omnipresente de una obra, por lo
demas, nada emocional en el sentido vulgar del término, sino recta y contenida. El
titulo esta, pues, sobradamente merecido.

En cuanto a los personajes reales de esta ficcion, ninguno de los mas
importantes tiene nombre. El autor ha elegido no darles nombre para conseguir una
cualidad de arquetipos a sus caracteres y a sus situaciones.

Los padres del joven estudiante son la tradicion de una sociedad japonesa
cuyos valores parecen haber quedado anclados en ambientes rurales.

El tio del sensei es el estafador, el que traiciona la confianza del nifio, el que le
hace despertar a un mundo en donde el dinero rige los destinos.

La patrona de la pension, en donde vive sensei cuando es joven, es la «sefiora»,
una viuda de militar, perspicaz y fuerte.

La hija de esta es la inocente «sefiorita», la futura Shizu o esposa de sensei, una
mujer a quien le importa mas eso que «esta sumergido dentro del corazon de las
cosas», Una mujer cuyo encanto pasivo, cuando es joven, obra como detonante de la
tragedia.

El amigo de sensei es simplemente «K», es el «otro», el chico taciturno y
asceta que, en calidad de compafiero de pensién, de viaje de vacaciones o desde su
tumba en Zoshigayal3®! representa la tentativa de romper el aislamiento del
protagonista.

En medio de este reducido mundo de personas sin rostros, destacan unos
sefializadores que permiten situar la obra con precision en el espacio y en el tiempo:
la precisa toponimia de barrios y calles de Tokio y la mencién de los fallecimientos
del emperador Meiji y del general Nogi en el verano de 1912. Esta mencién se
produce cuando el joven estudiante asiste a su padre moribundo, el cual, al enterarse



de la muerte por suicidio de este militar (1849-1912), exclama en el delirio:
—General. Espéreme. Yo voy también.

Es una de las escenas que, por su economia de medios, intensidad emocional y
por la abstencion de todo comentario del autor, mejor conseguidas estan de la obra.

Este general Nogi, héroe de la guerra ruso-japonesa, habia esperado la muerte
de su emperador, para, terminado el funeral imperial (13 de septiembre de 1912),
hacerse el harakiri ritual en compafiia de su esposa. Se dijo que de esa forma
reparaba el deshonor de haber perdido el estandarte del batallon que mandaba en una
escaramuza 35 afios antes. Su muerte conmociond a la opinién publica japonesa,
gran parte de la cual reconocié en su acto un ejemplo de lealtad y sacrificio. Soseki
no fue el tinico autor en hacerse eco de la repercusién social de este incidentel3”],

En medio del anonimato ficticio de los personajes, es sobresaliente la inclusion
de este hecho historico para, por un lado, identificar al padre del joven protagonista
con valores tradicionales, y, por otro, preludiar ominosamente la tragedia final de la
novela.

La caracterizacion de los personajes es convincente y bebe en las aguas de la
tradicion de la novela realista europea del siglo XIX, bien conocida por Soseki. Es
probable, sin embargo, que al lector occidental de nuestros dias le parezca poco
verosimil el entramado de reacciones y actitudes de sensei y de su amigo K en los
ultimos capitulos del libro. Entre dos amigos intimos, como pasan por ser ellos dos,
¢icomo es posible que francamente, como dos buenos camaradas que habitan en la
misma casa, no hablaran del impacto emocional que la «sefiorita» les estaba
causando? Hay que recordar que ni la amistad ni la camaraderia obedecen a los
mismos resortes de «franqueza» entre japoneses que entre occidentales. Ademas,
como japoneses de hoy en dia me han corroborado, hablar de emociones en la época
de Meiji, hace cien afios, era harto distinto que hablar de emociones en este siglo
XXI. El autor hace hablar asi a su protagonista:

No solamente sensei y su esposa, sino todos los de su generacion, por haberse
criado en las viejas costumbres de antes, no tenian el valor de expresarse con
libertad sobre temas amorosos.

Técnica narrativa

Ya hemos dicho algo de la popularidad del subgénero de los watakushi
shoosetsu en la época del autor.



¢Qué mejor recurso que la primera persona y los destellos autobiograficos para
dotar a la obra del caracter confesional y profundamente intimo que la caracteriza?

La novela esta escrita en primera persona, encuadrandose por tanto en la
comentada tradicion japonesa de los watakushi shoosetsu que, con su connotacién de
testimonio sincero, tan bien casaba con el intento de distanciarse del frivolo
patrimonio de la prosa anterior a Meiji.

Pero lo que la distingue de esa tradicion es que son dos los personajes que usan
la primera persona en Kokoro. La marca de autenticidad confesional en ambas
exposiciones en primera persona esta conseguida gracias a un habil recurso: el
caracter epistolar del relato del segundo personaje. Soseki confes6 que, al concebir
esta historia, su intencion era escribir varios cuentos pero que, a la vista de la
extension de la carta del segundo personaje —mas de la tercera parte de la obra
definitiva— decidi6 adoptar la estructura actual de una novela tripartita.

El tratamiento del tiempo es complejo. En primer lugar, el estudiante lee el
testamento de sensei. Luego, escribe, en primera persona, las dos primeras partes
insinuando que ya ha pasado bastante tiempo de los sucesos de la tercera parte pues
ha acumulado experiencia en la vida. Eso lleva a un segundo misterio de la obra: la
personalidad futura del «yo», al que no se ve si no es a través de su relacion con los
otros: sera este joven estudiante otro sensei 0, mas bien, ya lo es cuando escribe?

La técnica narrativa permite que el lector progresivamente vaya ahondando en
la personalidad de sensei a través del verdadero viaje de despertar del yo que realiza
el joven estudiante en pos del misterio de sensei.

A medida que le va conociendo mas, descubre que por debajo de este hombre
culto y cortés que es sensei, se esconde un alma atormentada. Sensei le previene,
pero el joven es atrevido y decide llegar hasta el final de su bisqueda. En un
momento dado, el estudiante acepta recibir «una leccion de la vida» de su mentor.
Sensei le mira incrédulo y se conmueve. Pero acepta al discipulo y promete pasarle
su ensefianza algun dia. Esta leccién va a ser la revelacion de su oscuro pasado cuyo
contenido sera la carta de la tercera parte. El viaje de buisqueda podria pensarse que
ha terminado. ;Ha terminado? Nunca termina, parece decir la obra: nuestro
estudiante lee la carta fatidica viajando en un tren con destino a Tokio. Y el tren no
se detiene.

Cuando acaba la obra, el lector, con el libro entre las manos, sigue dentro del
tren con el estudiante que sostiene la carta de sensei también entre sus manos.
Seguimos en el viaje y tal vez pensando con inquietud que este estudiante, a pesar de



su juventud y candor, sera muy pronto, como su sensei, un intelectual solitario
incapaz de afrontar las realidades de un mundo sin atractivos.

Temas

La estructura inteligente de la novela ilustra impecablemente sus grandes
temas.

Es ya un lugar comun ver en la culpabilidad y el aislamiento los dos grandes
temas de la obra del tercer periodo del autor. Cierto que son los temas que mas
destacan y caracterizan sus novelas con respecto a otras anteriores. No ha sido
frecuente ver en Kokoro otros dos asuntos cuya presencia, como la del lienzo en un
cuadro, sustentan y dan sentido existencial a los temas «tradicionales» de Soseki. En
Kokoro nos han parecido fundamentales. Son los del amor y la vida.

Por amor sensei accede a instruir al estudiante en la vida, dandole una leccién
«arrancada de su pecho» que constituira la desgarradora confesion de su pasado en
forma de la carta de la tercera parte. Por amor, por el amor de una mujer, ocurre una
doble tragedia al final: amor hacia la «sefiorita» delicadamente inconfesado de K en
su nota de suicidio; amor hacia la esposa de sensei que le lleva a pedir al estudiante
que guarde en secreto su confesion para evitar el sufrimiento futuro de ella.

Con la misma justicia con que podemos decir que es una novela de amor, se
puede afirmar que es una novela de vida. Cierto que amor y vida, siempre resueltas
en muerte ahora y siempre, en Oriente y Occidente, en Kokoro se resuelven en
muerte no natural después de una peripecia vital caracterizada por insufribles pesos
de culpa y egoismo. En esta novela, mas que la muerte y sus sombras, es la vida, la
vida y sus ensefianzas, lo que esta presente, la vida que, como hilo precioso de agua
infusora de sabiduria para el discipulo, cuelga de todas las palabras del sensei.

Los otros dos temas, la culpa y la soledad interior, son mucho mas visibles y
componen el color y la forma del cuadro. Culpabilidad y aislamiento parecen ser
para el autor las inevitables secuelas de la liberacién del yo y de todas las
incertidumbres que han venido con el advenimiento del aprendizaje de la cultura
occidental. Es un precio caro, parece decir resignadamente el autor, que por boca de
su protagonista confiesa:

Mejor aguantar mi soledad actual y no una soledad futura que seria horrorosa.
La gente de hoy, nacida bajo el signo de la libertad, la independencia y la
autoestima, debe, en justa compensacion, saborear siempre esta soledad.



Esta tesis es insistente en las otras novelas del tercer periodo del autor, a partir
de su crisis de salud de 1910. Soseki se interesa sobre todo en describir el estrago
moral de sus contemporaneos, invariablemente en esas obras intelectuales o con
formacién universitaria, que viven aislados del mundo, aunque siguen vinculados,
por amor u odio, a una época pasada.

Reveladora sobre este tema es una conferencia impartida por Soseki en
noviembre de 1914 y titulada Watakushi no kojin shugi («Mi individualismo»). En
ella explica que su individualismo no es, como muchos indicaban, una amenaza a la
nacion o una negacion del nacionalismo, sino una insistencia en que cada persona
tiene el derecho de seguir sus propias inclinaciones siempre que cumpla con sus
deberes como ciudadano. Es mas facil y menos doloroso, decia Soseki, seguir la
opinion de la mayoria, pero el individualismo significa que cada persona decida lo
que es bueno o malo de cada accion. Rechazaba el punto de vista generalizado en el
Japon de entonces —y plasmado en el llamado militarismo japonés de los afios
treinta que preludiara la guerra— de que el bienestar del pais reclamaba la supresion
de divergencias de opinién en el pueblol38], El individualismo de Soseki parece
exigir simplemente el derecho a ser fiel a los propios gustos o dictados de la
conciencia; en este sentido hay que enmarcar la filosofia de los numerosos
«intelectuales ociosos» que pululan en las obras de Soseki, como nuestro sensei, que
prefieren vivir de espaldas a la sociedad antes que compartir opiniones que no son
las suyas. Y lo hacen sabedores del precio que han de pagar por la osadia de su
«modernidad».

El beneficio de la modernidad para un hombre como sensei, el protagonista de
la obra, puede ser el despertar del yo, el mismo despertar que quiere trasmitir a su
joven discipulo a través del relato de su pasado, o, mas bien, el llegar a ese ideal
formulado por el autor en sus ultimos afios: «seguir al Cielo abandonando el yo». Sin
embargo, nos viene a decir, este camino se debe realizar sin las protecciones
culturales, religiosas y morales que las sociedades de Occidente han desarrollado en
el curso de los siglos y que abrigan al individuo. El intelectual japonés liberado y
consciente, en cambio, carente como esta de esa proteccion, se halla desvalido.

En el contexto de las relaciones humanas, la traicién suele ser el detonante que
provoca esas dos mordazas —culpabilidad y aislamiento— que intensamente hacen
padecer a los protagonistas. No sucede, por tanto, que el protagonista, tanto este
sensei como el Sunaga Ichizo de Higansugi made, o Nagano Ichiroo de Koojin, o el
héroe de Mon, la puerta, obra incluso anterior a este periodo, sea destruido por los
demas, en cuanto que €l se destruye a si mismo al no disponer de resortes
psicologicos o morales para asimilar la traicién.



La traicion en esta obra es doble: por un lado, sensei sufre de nifio la
experiencia de ser traicionado por su tio, que se aprovecha de su orfandad. En
segundo lugar, su amigo K se siente traicionado por sensei en su aspiracion a la
mano de la misma mujer. La culpabilidad que provoca la segunda experiencia y el
aislamiento social que causa la primera en sensei precipitan, cuando el momento se
juzga maduro, la caida del protagonista. ¢Es el castigo por su egoism (término que
usa Soseki significativamente en inglés y con frecuencia obsesiva en su obra, y que
también aparece en Kokoro)?

Estilo

El lenguaje es deliberadamente sencillo, tanto en las dos primeras partes en
que narra el estudiante como en el estilo epistolar, directo y llano de la tercera parte.
Las frases son cortas, casi nunca de mas de tres lineas, y de una concision lapidaria.

Kokoro es una obra sobresaliente por el vigor descriptivo de los pequefios
detalles. Esta cualidad nos parece que marca el compas de la rigurosa capacidad
analitica con la que se escudrifian las motivaciones de los personajes. Vigoroso
estilo, pero en todo momento sencillo. A toda costa hemos querido preservar esa
diafana sencillez en la version espafiola. Y a la vez recoger, siempre que hemos
podido, los numerosos momentos de lirismo que hay en la obra, entre ellos uno muy
caracteristico: el lirismo del silencio. La dificultad de traducir silencios ya la
ponderaba Ortega y Gasset. Hay muchos silencios en esta novela. Expresiones como
«me quedé callado», «caminamos en silencio», «nadie dijo nada por un rato», «no
contestd nada», «hubo silencio», y otras por el estilo, abundan. En japonés producen
la impresion, por un lado, de entradas de aire limpio y fresco en el desarrollo de un
discurso cargado de connotaciones psicoldgicas y emocionales; por otro, de espacios
blancos que dan acento y personalidad a la comunicaciéon. Son momentos del dialogo
que debemos relacionar con lo que los japoneses llaman haragei o «lenguaje del
vientre», aspecto importante en la conversacion entre japoneses, especie de vacios
de la conversacion o silencios naturales, nada incomodos ni violentos. Sirven, en el
codigo de comunicacién de los japoneses, para reflexionar brevemente, mas con el
corazon que con la cabeza, sobre el significado soterrado de las palabras que se estan
diciendo. Los silencios especialmente abundantes en el tltimo tramo de la obra, en
la comunicacién entre sensei y K, una vez que este le ha declarado su amor por la
joven, estan especialmente prefiados de significados. Es una practica oriental que los
novelistas japoneses, en su cultivo sistematico de la novela realista de corte
occidental, no dejan de revelar en sus obras.

Al lado del lirismo de la obra, hay otro valor de estilo que encumbra esta obra
por encima de otras del autor: la tension dramatica de algunas escenas. Tres



ejemplos a vuela pluma.

Las paginas finales de la segunda parte, cuando el joven, atado al lecho de su
padre agonizante, tiene en la pechera de su quimono la misteriosa carta de sensei y
consciente de su propia agonia toma la decision galopante de partir a Tokio en busca
de este, son inolvidables.

El apenas imperceptible temblor de los labios del introvertido K, en el capitulo
36 de la tercera parte, cuando esta a punto de estallar y confesar su amor, es otro de
los momentos climaticos de esa equilibrada tension entre estilo y desarrollo
dramatico.

Finalmente, la impresion que producen en sensei las manchas de sangre cuando
ocurre la tragedia de K y la descripcion del cadaver. Y que hace recordar el frio
analisis de la novela naturalista tan popular diez afios antes en Japoén.

Criterios de la traduccion

Hemos intentado cefiir la traduccion lo mas posible al original, a riesgo, por un
lado, de tomarnos a veces algunas libertades sintacticas, y, por otro, de nada afiadir,
de dejar campo libre, en escrupuloso respeto al texto japonés y también a la
percepcion del lector hispanohablante, de dejar ese hueco en blanco lleno de
sugerencias, tan fundamental tanto en la pintura de Sesshu del siglo XV como en su
literatura, para degustar una obra artistica japonesa. Estas han sido nuestras dos
apuestas.

Por ejemplo, en lugar de traducir «meti la carta en el bolsillo de mi vestido»,
como suele hacerse en otras versiones, hemos traducido «meti la carta en la
escotadura de mi quimono». Y si un personaje «sale al jardin» de su casa desde el
cuarto de estar, hemos traducido «baja al jardin», explicando en nota al pie que el
suelo del jardin y la planta baja de una casa japonesa estan a distinto nivel. Son
detalles esos y muchos otros, que hemos pensado que confieren sabor a la lectura de
una obra como esta, alejada en el tiempo y en la cultura del lector hispanohablante, y
que tal vez complazcan al lector exigente.

La atencion a los pequeiios detalles, hacia los que con frecuencia el autor
enfoca o bien su lirismo o simbolismo o valores premonitorios, ha sido también otro
de los criterios de esta version, convencidos como estamos de que los pequefios
objetos y gestos —el color exacto de un pez, el movimiento vagamente aludido de
unos labios— eran muy del gusto de Soseki, cultivador también de esa poesia de la
insignificancia y de la esencia que es la poesia del jaiku.



Hemos conservado en japonés los nombres de objetos «intraducibles» de la
cultura japonesa, como prendas de vestir y partes del mobiliario tradicional japonés,
aunque siempre explicados en notas al pie la primera vez que aparecen o con
definiciones en el glosario que hay al final para aquellas voces que se repiten.

Los términos y nombres propios japoneses aqui utilizados han sido
romanizados segun el sistema Hepburn, el de mayor difusion en la literatura
orientalista. Se basa, a grandes rasgos, en la pronunciacion de las consonantes como
en inglés y las vocales como en espafiol. Por lo tanto, palabras como Hase o hakama
deben aspirar su primera consonante; Meiji se pronuncia con laj como en inglés o
francés; la z de, por ejemplo, Shizu se pronuncia como una s sonora no muy diferente
a la s de la palabra espafiola «mismo»; geta, con la g como la del inglés get o del
espafiol «guerra».

El texto empleado para esta version es el de la edicion ya citada de Mioshi
Yukio (editorial Shin Choo sha, Tokio, 1998).

Es un deber grato reconocer la deuda de esta traducciéon con algunas personas
que han colaborado. El estimulo de ese gran conocedor de la literatura japonesa que
es Antonio Cabezas, las recomendaciones de estilo del excelente poeta Antonio
Lazaro, el util plano, amablemente realizado por Sasaki Motoko, y las explicaciones
pacientes de Sasaki Yoko sobre numerosos pasajes. Sin su ayuda, esta traduccion no
hubiera sido posible.



CRONOLOGIA



1866 Tolstbi: Guerra y paz. Verlaine: Poemas saturnianos. Alianza de
principales sefiorios de Japon para derrocar a la dinastia Tokugawa. Guerra austro-
prusiana. 1867 Nace Soseki en la actual Tokio. Zola: Thérese Raquin. Karl Marx: El
capital. 1868 Nace Maxim Gorki. Restauracion de Meiji. Revolucion de Septiembre
en Espafia. 1876 Fundacion de la Institucion Libre de Ensefianza. Restauracion de la
monarquia espafiola. 1895 Soseki, profesor de literatura inglesa. Nace el cine.
Unamuno: En torno al casticismo. Pérez Galdés: Nazarin. Fin de la guerra sino-
japonesa. Descubrimiento de los rayos X. Aparecen los primeros ferrocarriles
eléctricos. 1900 Estancia en Inglaterra de Soseki. Juan Ramén Jiménez: Ninfeas y
almas de violeta. Rebelion de los Boer en China. 1903 Regreso a Japon. Profesor de
literatura inglesa en la Universidad de Tokio. Valle-Inclan: Sonata de estio. Thomas
Mann: Tonio Krdger. Asesinato del rey Alejandro de Serbia. Lenin funda el partido
bolchevique. Primer vuelo en aeroplano mecanico. 1904 Yo, el gato. Azorin: Las
confesiones de un pequenio filosofo. Joseph Conrad: Nostromo. Guerra ruso-japonesa.
1906 Botchan, Kusamakura. Se publica El precepto roto, de Shimazaki Tooson.
Rehabilitacion de Dreyfus. Gran terremoto de San Francisco. 1907 Soseki abandona
la ensefianza. Bungakuron (Teoria literaria), Nowaki, Gubiyinsoo. Picasso y Braque
fundan el movimiento cubista. Jacinto Benavente: Los intereses creados. A.
Machado: Soledades, galerias y otros poemas. Alianza entre Gran Bretafia y Rusia.
1908 Sanshiroo. Koofu. Guerra de los Balcanes. 1909 Sore kara. «Semana Tragica»
de Barcelona. 1910 Soseki enferma gravemente. Mon. Se publica Ie, de Tooson. Juan
Ramoén Jiménez: Laberinto. Muere Lev Tolstoi. Revolucion mexicana. Republica de
Portugal. 1912 Higansugi made. Pio Baroja: El mundo es ansi. Muerte del emperador
Meiji. Establecimiento de la Republica China. 1913 Koojin. Mori Oogai: Gan.
Marcel Proust: A la busqueda del tiempo perdido. Segunda Guerra de los Balcanes.
1914 Kokoro. Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote. James Joyce: Dublineses.
Asesinato del archiduque de Austria Francisco Fernando. Primera Guerra Mundial.
1915 Michikusa. Se publica Rashoomon y otros cuentos, de Akutagawa Ryonosuke.
Kafka: La metamorfosis. Hundimiento del «Lusitania» por Alemania. 1916 Meian.
Soseki muere en Tokio. Falla: Noches en los jardines de Espafia. James Joyce:
Retrato del artista adolescente. Blasco Ibafiez: Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Muere Henry James. Batallas de Verdun y Jutlandia. Restablecimiento de la
republica en China.
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Kokoro



PRIMERA PARTE

Sensei y yo

Yo siempre le he llamado sensei!®1. Por eso, aqui también escribiré sensei sin
revelar su verdadero nombre. Y ello, no porque desee guardar el secreto de su
identidad ante la sociedad, sino porque me resulta mas natural. Cada vez que su
recuerdo me viene, enseguida siento el deseo de decir sensei. Y ahora, al tomar la
pluma, siento lo mismo. Tampoco se me ocurre referirme a €l con una fria inicial en
letra mayuscula.

Fue en Kamakura/“% donde sensei y yo nos conocimos. Yo entonces era atn un
joven estudiante. Un dia recibi la postal de un amigo que pasaba las vacaciones de
verano en la playa. En ella me proponia acompafiarle. Decidi procurarme un poco de
dinero e ir con él a Kamakura. Tardé dos o tres dias en juntar el dinero. Sin embargo,
apenas habian pasado tres dias de mi llegada, cuando mi amigo recibi6 de repente un
telegrama de su familia pidiéndole que volviera de inmediato a casa. En el telegrama
se le avisaba de la enfermedad de su madre. El, sin embargo, no se lo creia. Este
amigo mio hacia tiempo que estaba siendo presionado por sus padres, residentes en
un pueblo, a aceptar un compromiso matrimonial no deseado por él. Por un lado, se
veia demasiado joven para casarse segun la costumbre moderna. Ademas, la persona
elegida por sus padres no era precisamente de su agrado. Asi que, en las vacaciones
de verano, en lugar de volver a su pueblo, como hubiera sido lo mas natural, prefiri6
quedarse entretenido cerca de Tokio y no volver a casa. Mi amigo me mostré el
telegrama y pidi6 mi opinion. Yo no sabia qué decirle, aunque, si realmente su
madre estaba enferma, desde luego que deberia ir a casa. Finalmente, decidio ir. De
esa forma, tras haberme molestado en venir con €él, me quedé solo.

Todavia quedaban muchos dias hasta el comienzo del curso en el colegio y me
hallaba en la situacion de poder elegir entre permanecer en Kamakura o volver.
Tomé la decision de quedarme algin tiempo en el hotel de Kamakura en el que
estaba instalado. Mi amigo era hijo de un hombre acaudalado de la region de
Chugoku y, por lo tanto, sin estrecheces econémicas. Por eso y por ser ambos
jovenes estudiantes, su nivel de vida y el mio eran mas o menos iguales. Asi que, al



quedarme solo, no tenia motivo para buscar un alojamiento mejor.

Mi hotel estaba en un barrio apartado de Kamakura. Para tener acceso a
actividades de moda, como jugar al billar o comer un helado, tenia que recorrer un
largo camino entre arrozales. Si tomaba un rickshaw!*!, me cobraban veinte sen'*?.
Asi y todo, se veian bastantes casas particulares dispersas por el camino. La playa,
ademas, estaba muy cerca y el lugar era muy comodo para bafiarse.

Todos los dias iba a bafiarme al mar. Recorria un camino entre viejos tejados
de paja ahumada y bajaba hasta la playa. Alli encontraba mucha gente de vacaciones
que se movia a lo largo de la arena. Me sorprendia ver tal variedad de capitalinos. A
veces, el mar parecia un bafio publico lleno de negras cabezas. No conocia a nadie,
pero en aquel animado panorama resultaba divertido estar tumbado sobre la arena o
corretear por la playa dejando que las olas me golpearan en las rodillas.

Precisamente en esa multitud conoci a sensei. En la playa habia dos casas de té.
Yo tenia la costumbre de ir a una de ellas por alguna u otra razéon. Aparte de los
duefios de las grandes villas del barrio de Hase, los veraneantes de la zona, al no
disponer de vestuarios propios, se veian en la necesidad de tener que usar los
vestuarios publicos que habia en esas dos casas de té. Alli, los bafiistas tomaban té y
descansaban; ademas, les lavaban sus bafiadores y se quitaban el salitre del mar. A
veces, dejaban alli los sombreros y las sombrillas. Yo no tenia un bafiador, asi que
no necesitaba cambiarme alli dentro, pero, aun asi, como temia que pudieran
robarme, cada vez que me bafiaba dejaba en esa casa de té todas mis pertenencias.

2

Cuando vi a sensei en esa casa de té, se disponia a cambiarse para meterse en el
mar. Yo, por el contrario, acababa de salir y dejaba que mi cuerpo mojado se secara
con la brisa. Entre él y yo habia muchas cabezas negras que no nos dejaban vernos
bien. Si no hubiera habido una razén especial, no le habria visto. A pesar de que la
playa estaba abarrotada de gente y mi atencion distraida, reparé en sensei porque
estaba acompafiado de un occidental.

Al entrar en la casa de té, enseguida atrajo mi atencion la piel tan blanca de ese
occidental que, de pie, contemplaba el mar con los brazos cruzados. A su lado, sobre
una banqueta, habia una yukatal*3!. El occidental no llevaba puesto mas que unos
calzones corrientes. En primer lugar, eso me parecio extrafio. Dos dias antes yo
habia estado en Yuigahama [44] "en donde, largamente sentado sobre un monticulo de
arena, habia observado como se bafiaban los occidentales. Mi lugar de observacion
estaba en lo alto de una colina, cerca de la puerta trasera de un hotel de estilo



occidental. De alli salian muchos hombres, pero ninguno mostraba desnudo el
tronco, brazos o muslos. Especialmente las mujeres tenian tendencia a ocultar el
cuerpo. La mayoria llevaba un gorro de goma, y los colores —granate, azul marino,
indigo— de los gorros flotaban entre las olas.

Después de ver el aspecto de aquella gente, este occidental de rostro impasible,
en calzones y ahi de pie, en medio de la gente, me parecia algo extraordinario. De
pronto, volvio la cabeza y dijo algo al japonés que estaba agachado a su lado. Este
japonés recogia en ese momento la toalla que se le habia caido a la arena. Después
de cogerla, se la anud6 a la cabeza y eché a andar hacia el mar. Ese hombre era
sensei.

Por simple curiosidad, yo observaba las espaldas de estos dos hombres
mientras bajaban hacia la orilla. Metieron los pies resueltamente en el agua vy,
después de salir a un espacio amplio y haber pasado entre el bullicio de toda la gente
que habia en el mar de suave pendiente, los dos empezaron a nadar. Sus cabezas se
alejaron hacia alta mar, desde donde parecian muy pequefias. Después volvieron
directamente a la orilla. Cuando llegaron a la casa de té, se secaron sin ducharse vy,
sin ni siquiera echarse agua del pozo, se vistieron y acto seguido se fueron.

Después de marcharse, yo seguia sentado en la misma banqueta fumando un
cigarrillo. Con la cabeza medio ausente pensaba en sensei. Me parecia que habia
visto su cara en alguna parte, pero no conseguia recordar ni déonde ni cuando.

Esos dias, yo no tenia nada que hacer o, mejor dicho, estaba aburrido. Asi que
al dia siguiente, esperando que llegara la misma hora, me presenté en la casa de té.
Esta vez sensei vino solo, sin el occidental, y con un sombrero de paja en la cabeza.
Al llegar, se quito las gafas, las puso sobre un banco de tablas y bajé a zancadas
hasta la orilla mientras se anudaba rapidamente la toalla en la cabeza. Cuando
empezO a nadar solo, dejando atras a toda la gente, tan bulliciosa como ayer, me
entraron de repente ganas de seguirle. Me meti en el agua mojandome la cabeza con
el chapoteo, avancé hasta un lugar bastante profundo, y empecé a dar brazadas hacia
sensei. Pero él, a diferencia de lo que habia hecho ayer, se puso a nadar hacia la
orilla describiendo una extrafia curva. No pude lograr mi intencion de llegar a él.
Cuando volvi a la casa de té, con el agua que me goteaba por las manos mientras
caminaba braceando, €l ya se habia vestido y se iba.
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A la misma hora del dia siguiente también fui a la playa y volvi a verle. Al otro
dia hice lo mismo. Pero no se present6 ninguna ocasion para poder decirle algo, ni



siquiera un saludo. Ademas, su actitud era mas bien distante. Ajeno a todo, llegaba a
la misma hora y después se iba. Aunque alrededor suyo habia animacion, jamas
mostraba el mas minimo interés. El occidental que habia visto con él el primer dia
no volvio a aparecer, de modo que sensei ahora siempre estaba solo.

Un dia, después de acercarse a la orilla y haberse bafiado, estaba a punto de
vestirse como siempre, pero se dio cuenta de que su yukata por alguna razon estaba
llena de arena. Para sacudirla, me dio la espalda y la agité dos o tres veces. En ese
momento, se le cayeron las gafas que estaban debajo de la ropa, en el espacio entre
las tablas del banco. Se puso la yukata blanca y el cinturén y empez6 a buscar las
gafas. Rapidamente, yo meti la cabeza debajo del banco, alargué la mano y cogi las
gafas. Sensei las recibié de mi mano diciendo gracias.

El dia siguiente, salté al agua detras de él. Nadé en su misma direccion.
Cuando avanzamos unos doscientos metros hacia alta mar, volvio la cabeza y me
dijo algo. Eramos los tinicos flotando en la superficie del espacioso mar azul. Los
potentes rayos del sol iluminaban el agua, las montafias y todo lo que mi vista
abarcaba. Con los musculos pletoricos de jubilo y sensacion de libertad me puse a
bailar alocadamente en el mar. Entonces sensei detuvo los movimientos de piernas y
brazos y se puso a hacer la tabla en el mar tumbado boca arriba e inmovil sobre las
olas. Yo hice lo mismo. El cielo derramaba sobre mi cara su penetrante e inmenso
color azul.

—Es divertido, ;eh? —grité.
Poco después, sensei cambi6 de postura e irguiéndose me dijo:
—¢Qué? ;Nos vamos ya?

Yo me sentia fuerte y la verdad es que me apetecia seguir jugando en el agua
un poco mas, pero al oirle me apresuré a responder de buena gana:

—Si, vamonos.
Y volvimos los dos por el mismo camino hasta llegar a la playa.
Ya habia ganado la amistad de sensei. Pero todavia no sabia donde se alojaba.

Creo que tres dias después, por la tarde, al verle en la casa de té de siempre, me
dijo bruscamente:

—¢Vas a quedarte mucho tiempo mas por aqui?



No se me habia ni ocurrido pensar en esto, ni a mi cabeza llegaban palabras
para contestar. Asi que dije:

—No sé.

Al ver cémo él me miraba sonriendo, me senti incémodo y no pude evitar
preguntarle:

—¢Y usted, sensei?
Fue la primera vez que le llamé «sensei».

Esa noche le visité en su alojamiento. No era un hostal normal, sino una
especie de villa construida en el recinto de un templo budista. Se notaba que la gente
que vivia alli no eran familiares de sensei. Cuando le volvi a llamar sensei, esboz6
una sonrisa amarga. Le dije que era mi costumbre llamar asi a las personas mayores
que yo. También le pregunté sobre el occidental de aquel dia. Me contest6 que se
trataba de un hombre singular y que se habia ido ya de Kamakura. Después de
contarme algo mas, me dijo que resultaba extrafio en él tener esa relacion con un
extranjero no tratandose mucho con japoneses. Al final le dije que tenia la impresion
de haberle visto antes, pero que no podia recordar donde. Yo era joven y sentia que
tal vez él tuviera la misma impresion. Habia imaginado, por tanto, su posible
respuesta. Sin embargo, tras una pausa, me dijo:

—No, a mi no me suena nada tu cara. ;{No me habras confundido con otra
persona?

Sin saber bien por qué, senti cierta decepcion.
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A fin de mes volvi a Tokio. Sensei habia vuelto mucho antes. Cuando me
despedi de él, le habia preguntado:

—¢Me dejara usted ir a visitarle en su casa de vez en cuando?
Sensei contest6 simplemente:
—Bueno.

Como creia que sensei y yo habiamos llegado a ser bastante buenos amigos, la
verdad es que habia imaginado una respuesta mas calurosa. Esta laconica respuesta



me desanimo.

A menudo, sensei me decepcionaba con cosas asi. A veces parecia darse cuenta
y otras veces era como si no se diera cuenta en absoluto. Expuesto una y otra vez a
esas ligeras decepciones, me hallaba precisamente en una situacién en la que no
podia alejarme de sensei. Mas bien, cada vez que sentia el rechazo, mas ganas me
daban de ir adelante. Si avanzaba sin rendirme, creia que en un momento dado todo
aquello que habia deseado apareceria ante mi. Bien es cierto que yo era joven, pero
esa sangre joven no parecia funcionarme con toda la gente igual que con sensei. Ni
siquiera yo entendia por qué me sentia asi unicamente con él. Ahora, después de su
muerte, creo que he empezado a comprender todo. No es que sensei sintiera aversion
hacia mi. Aquellos saludos tan secos y actitudes tan frias no eran en realidad
expresiones de rechazo o disgusto para alejarme. Eran formas de advertirme que no
merecia la pena acercarse a él porque era una persona sin ningun valor. Sensei no
reaccionaba al carifio de la gente porque se despreciaba a si mismo y no por
menosprecio a los demas.

Naturalmente, yo tenia la intencion de visitarle a mi regreso a Tokio. Faltaban
todavia dos semanas para el comienzo del nuevo curso, y pensaba hacerle una visita.
Pero dejé pasar dos o tres dias y comprobé que se iba yendo aquella sensacion que
tenia en Kamakura. El aire colorido de la gran ciudad junto con el intenso estimulo
de revivir recuerdos me afectaron fuertemente. Cada vez que me cruzaba en la calle
con algun estudiante, sentia hacia el nuevo curso esperanza y tension a la vez. Asi,
por un tiempo me olvidé de sensei.

Transcurrido mas o menos un mes del nuevo curso, empecé a sentirme mas
relajado. Caminaba por la calle con expresion insatisfecha y escudrifiaba mi cuarto
como si codiciara algo. En mi mente resurgio la imagen de sensei. Y senti deseos de
volverle a ver.

La primera vez que fui a su casa no estaba. Recuerdo que fue al siguiente
domingo cuando fui a visitarle por segunda vez. Era un dia espléndido y el cielo
despejado se sentia penetrante. Tampoco ese dia le encontré en su casa. En
Kamakura le habia oido decir que solia estar siempre en casa porque no le gustaba
salir. Pero en ninguna de las dos ocasiones en que habia ido a verle, le habia
encontrado. Recordando esto, senti cierto malestar aunque no tenia ninguna razén
para ello. De todos modos, me quedé un instante cerca de la puerta. Miraba la cara
de la criada, mientras seguia alli parado con aire irresoluto. Era la misma criada que
el primer dia habia recibido mi tarjeta de visita y anunciado mi llegada. Esta vez me
hizo esperar un poco y otra vez se metio en la casa. Entonces, aparecio en lugar de
ella la sefiora de la casa. Era una mujer bella.



Tuvo la atencion de indicarme donde habia salido su marido. Me explico que
sensei el mismo dia de cada mes tenia la costumbre de llevar flores a una tumba del
cementerio de Zoshigayal*°!.

—Acaba de irse no hace mas de diez minutos —me dijo con simpatia.

Yo la saludé con una inclinacion de cabeza y me alejé. Cuando hube recorrido
unos cien metros hacia el animado centro de la ciudad, senti deseos de pasear hasta
Zoshigaya con curiosidad de encontrarme con sensei. Asi que di media vuelta y me
encaminé a ese lugar.
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Entré en el cementerio por el lado izquierdo de un semillero de arroz que habia
enfrente. Me adentré por un amplio camino flanqueado de arces. Entonces, de una
casa de té al final del camino sali6 una figura que se parecia a sensei. Me acerqué
hasta que pude distinguir el reflejo del sol en la montura de sus gafas. Exclamé:

—Sensei!

Se quedo6 inmovil y me miro.

—¢Por qué...? ;Por qué? —musit6 repitiendo la misma palabra, una palabra
que sono extrafla pronunciada en la silenciosa hora de aquel dia. Yo, de repente,
senti haber perdido el habla.

—Me has seguido... ¢Por qué?

Aunque su voz parecia abatida, su actitud era de sosiego. En su semblante, de
todos modos, habia una especie de nube que yo no podia definir claramente.
Entonces le expliqué cémo habia llegado hasta alli.

—¢Y te dijo mi mujer de quién es la tumba?
—No, de eso no me ha dicho nada.

—¢No? Bueno, tampoco habia razon para habértelo dicho. Era la primera vez
que te veia. No, claro, no habia necesidad de decirtelo.

Por fin, parecia haber comprendido todo. Yo, en cambio, no comprendia nada.

Sensei y yo atravesamos varias tumbas hasta salir a la calle. Al lado de la



tumba con la inscripcién de «Isabel!#6] etc., etc.» o de «Rogin, el siervo de Dios...»,
habia una estela funeraria con la leyenda de «Todo ser vivo contiene la esencia de
Buda». Habia otra de no sé qué embajador de no sé donde. Ante una tumba con tres
caracteres chinos esculpidos, le pregunté:

—¢:Coémo se lee esto?

—Tal vez se puede leer como «Andrés» —contesto sensei, sonriendo con cierta
amargura.

Daba la impresién de que sensei no hallaba nada ridiculo ni irénico en la
diversidad de las lapidas, al contrario que yo. Al principio, se limitaba a escuchar
mis comentarios sobre unas lapidas redondas, otras de granito, etc. Pero al final me
dijo:

—Tu nunca has pensado seriamente en la muerte, ;no?
Me quedé callado. Sensei no afiadié mas.

Al final del cementerio habia un enorme arbol ginkgo que parecia ocultar el
cielo. Al pasar bajo el arbol, sensei, alzando la cabeza hacia sus ramas, dijo:

—Dentro de poco estara hermoso. Sus hojas cambiaran de color y este suelo se
cubrira de hojas doradas.

Sensei pasaba todos los meses sin falta por debajo de este arbol.

Mas alla, un hombre que estaba allanando un terreno nuevo destinado al
cementerio, interrumpio su labor y se nos quedé mirando. Desde alli, giramos a la
izquierda y enseguida salimos a la carretera.

Como no tenia un lugar en particular donde ir, continué al lado de sensei.
Aunque durante todo este tiempo €l hablaba muy poco, yo no me sentia incémodo,
asi que segui caminando con él.

—¢Va a su casa directamente?
—Pues si. No tengo ningtn lugar por el que pasar —contesto.
Y en silencio bajamos la cuesta hacia el sur. De nuevo empecé a hablar yo:

—¢FEra esa la tumba de sus padres?



—No.
—¢De quién era la tumba? ;De algtn pariente?
—No.

Sensei no dijo nada mas y yo puse término a la conversacion. Después, cuando
él se me habia adelantado unos cien metros, se volvio hacia donde yo estaba.

—FEra la tumba de un amigo.
—¢Y la visita usted todos los meses?
—Asi es.

Aquel dia sensei no me cont6 nada mas.
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Desde entonces, adquiri la costumbre de visitar a sensei de vez en cuando.
Siempre que iba, le hallaba en casa. Mis visitas empezaron a hacerse mas y mas
frecuentes. Pero su actitud hacia mi, desde aquella primera vez que me dirigi a él
hasta esas visitas en las que llegamos a intimar mas, no varié mucho. A sensei le
gustaba guardar silencio. A veces, al verle tan callado, yo sentia tristeza. Era
evidente desde el principio que tenia algun secreto, algo que me impedia acercarme
demasiado a él. Pero al mismo tiempo, sentia un fuerte impulso de aproximarme.
Tal vez fuera yo la unica persona entre muchas con tal impulso, pero era ciertamente
la tnica en quien habia un apego intuitivo hacia él, un apego que habria de ser
testimonio de la verdad. Por eso me alegro y me enorgullezco, aunque haya personas
que crean que yo era demasiado joven y que sonrian ante mi ingenuidad. Una
persona capaz de amar o una persona incapaz de evitar amar, aunque no pudiera
acoger con los brazos abiertos a quien deseaba llegarse a su pecho, tal persona era
sensei.

Como ya he dicho, sensei siempre guardaba silencio. Estaba en calma. Pero a
veces una extrafia nube le ensombrecia el rostro. Era como si la sombra de un pajaro
negro surgiera en la ventana y desapareciera enseguida. La primera vez que percibi
esa nube posada entre sus cejas fue en el cementerio de Zoshigaya, aquella vez que
me presenté de improviso. En ese extrafio instante, senti que mi sangre, que hasta
entonces fluia normalmente, se habia quedado atascada. Fue como una parada
instantanea del corazén que enseguida recuper6 su movimiento habitual. Después,



olvidé por completo aquella oscura sombra de la nube. Pero una noche de fines de
octubre, un nuevo incidente me la trajo a la memoria.

Estaba hablando con sensei y, sin saber cémo ni por qué, me acordé de la
imagen del enorme arbol ginkgo en el cual él me habia hecho reparar. En tres dias le
tocaba visitar de nuevo la tumba. Era un dia en el que yo no tenia clase por la tarde.
Le dije a sensei:

—Senseli, las hojas del ginkgo de Zoshigaya ya se habran caido, ¢ verdad?
—No, todavia no estara del todo desnudo el arbol.

Y, al contestar, observo mi cara y se qued6 un rato sin apartar su mirada de
ella. Yo le dije enseguida:

—~Cuando usted vaya a visitar otra vez la tumba, ;podré acompafiarle? Me
gustaria pasear por alli con usted...

—Bueno, pero yo no voy a pasear, sino a visitar una tumba.
—Ya, pero de paso también se puede pasear, ;no?

Sensei no contesto. Al cabo de un rato, repitio:

—No voy mas que a visitar una tumba.

Parecia intentar separar el acto de visitar una tumba y de pasear. Tal vez era
una excusa para no ir conmigo, pero a mi me resultaba extrafia esta actitud algo
infantil de sensei. Quise insistir:

—Admito que es una visita a una tumba, pero lléveme con usted. Visitaré la
tumba yo también.

En realidad, me parecia que no tenia sentido distinguir la visita a la tumba del
paseo. Fue entonces cuando entre sus cejas reaparecio esa nube mientras que en sus
ojos se encendia una extrafia luz. Su expresion revelaba no solamente molestia,
disgusto o temor, sino una especie de inquietud. De repente me acordé vivamente de
cuando le llamé «sensei» en Zoshigaya. Su expresion era idéntica.

—Yo —dijo sensei—, por una razon que no te puedo decir, no deseo ir alli con
nadie; ni siquiera mi mujer ha ido alli conmigo.



Su conducta me pareci6 extrafia. Pero decidi no insistir mas y dejar las cosas
asi. Por otro lado, no es que yo le visitara con la intencién de analizarle. Creo que
aquella actitud mia de entonces fue mas bien una de las que mas respeto me habrian
de merecer en la vida, pues gracias a ella pude entablar con sensei una amistad
humana y apacible. Si mi curiosidad hubiera sido percibida como indagatoria y
analitica, el hilo de la compasion que nos unia se habria cortado sin remedio. Yo era
joven y no tenia en absoluto conciencia de mi actitud. Quizd por eso tenia mas
mérito; pero si todo hubiera salido al revés, ;como habria resultado nuestra
relacion? Soélo de pensarlo, me estremezco. Tal era el constante miedo que €l sentia
a ser analizado friamente.

Comencé a frecuentar su casa dos o tres veces al mes. Un dia, cuando mis
visitas habian empezado a ser mas frecuentes, sensei me pregunté de improviso:

—¢Por qué vienes tantas veces a visitarme, a visitar a una persona como yo?
—¢Que por qué? Bueno, no tengo ninguna razon especial. ¢ Es que le molesto?
—No, no digo que me molestes.

En efecto, no parecia que le molestara. Yo sabia que su circulo de amistades
era sumamente reducido. Apenas pasaba de dos o tres antiguos compaiieros de clase
que por entonces residian en Tokio. A veces, acerté a encontrarme en su saléon con
alguno de ellos, con alguno que era de su misma region. Me parecia, sin embargo,
que ninguno le tenia tanto carifio como yo.

—Soy un solitario —dijo sensei— y por eso me alegro de que vengas a verme.
También por eso te he preguntado la razon de la frecuencia de tus visitas.

—Pero ¢por qué tiene que preguntarmelo?
A mi pregunta no contest6 nada. Se limit6 a mirarme. Entonces dijo:
—¢Cuantos afios tienes?

Me parecia una conversacion demasiado vaga y no quise insistir. Asi que
regresé a casa.

Pero no habian pasado cuatro dias cuando de nuevo estaba en su casa. Sensei, al
verme en el salén, se echo a reir.



—Has venido otra vez —dijo.
—Si, otra vez —y yo también me rei.

Si me hubiera dicho esto otra persona, me habria ofendido. Pero dicho por
sensei, senti lo contrario. No solamente no me ofendid, sino que me alegro.

—Soy un solitario —esa noche sensei repitio la misma frase del otro dia—,
soy un solitario, pero, a lo mejor, ti también lo eres. Yo, aunque me siento solo,
como SOy mayor que tu, no necesito moverme. Pero creo que tu, que eres joven, no
puedes quedarte quieto. Querras moverte todo lo que puedas, querras chocarte con
algo...

—Yo0 no me siento un solitario —repuse yo.
—A mas juventud, mas soledad. Pero ;por qué vienes a verme tantas veces?

Otra vez la voz de sensei habia repetido la misma pregunta del otro dia. Y
siguio diciendo:

—Aunque vengas a verme con frecuencia, debes sentirte solo en alguna parte
de tu corazon. Yo no tengo la capacidad de arrancarte tu tristeza de raiz. Pronto
tendras que extender tus brazos hacia fuera, pronto dejaras de venir.

Y al decir esto, sonrio tristemente.
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Afortunadamente esa prediccién no resulto real.

Yo tenia poca experiencia por entonces y ni siquiera pude captar el clarisimo
significado que contenia aquella prediccion. Segui visitandole. Y sin saber desde
cuando, pronto me vi comiendo a su mesa. Naturalmente, eso me obligaba a
conversar igualmente con su mujer.

Como cualquier otro hombre joven, yo no era indiferente a las mujeres. Pero
debido a mi juventud y escasa experiencia, no habia tenido ningun tipo de relacion
con el otro sexo. No sé si seria esta la razon, pero mi interés por las mujeres siempre
se despertaba hacia desconocidas, de esas con las que me cruzaba por la calle.
Cuando vi a la esposa de sensei a la puerta de su casa la primera vez, pensé que era
guapa. Desde entonces, siempre que la veia tenia la misma impresion. Sin embargo,
invariablemente sentia que no habia mas que decir sobre ella.



Esto no quiere decir que ella no tuviera su peculiar y propia individualidad,
sino simplemente que no se present6 la ocasion de mostrarla. Ademas, yo la trataba
como a una parte de sensei y ella me atendia como a un estudiante que visitaba a su
marido. Es decir, si apartaramos a sensei de este triangulo, la figura quedaria
descompuesta y sin union. Por eso, yo de esta sefiora, desde que la conoci, sélo tengo
la impresion de que era bella y nada mas.

Un dia, me invitaron a beber sake!*”] en su casa. Ese dia estaba presente la
esposa, siendo ella quien servia la bebida. Sensei, que parecia estar mas alegre de lo
que en él era corriente, alargo la copita que acababa de vaciar y le dijo a su mujer:

—Toma t también algo.
Ella, medio rechazando, dijo:
—No, yo no...

Pero, al final, acept6 beber aunque parecia molestarle. Frunciendo levemente
sus bonitas cejas, se llevo a los labios la copa que yo mismo le servi hasta la mitad.
Entonces los dos empezaron a hablar en términos de intimidad conyugal.

—iQué cosa mas extrafia! Casi nunca me invitas a beber —dijo ella.
—Porque no te gusta. Pero de vez en cuando es bueno. Te hace sentir bien.
Ella dijo:

—No, nunca me siento bien bebiendo. Me siento a disgusto. Tu eres el que se
pone muy alegre después de beber un poco.

—Solo algunas veces.

—¢Y qué tal esta noche?

—Esta noche me siento muy bien —contesto sensei.

—Bueno, pues entonces deberias beber todos los dias un poco...
—No puedo.

—AQue si, por favor. Asi, no estariamos tristes —dijo ella.

En la casa vivian el matrimonio y una criada. Y nadie mas. Solia reinar el



silencio. Nunca se oia una risa. Cuando estaba en su casa a veces tenia la impresion
de que sensei y yo éramos los unicos en casa.

—Estariamos mejor si hubiéramos tenido hijos —afiadié su mujer mirandome
a mi.

Yo le contesté:

—¢De verdad? —pero no era muy sincero, pues como yo no habia tenido hijos,
mi Unica idea sobre los nifios era que resultaban un estorbo.

—¢Adoptamos uno? —pregunto sensei.

—¢Un hijo adoptado? —y la sefiora volvié a mirarme.

—Aunque lo desees, nunca tendremos un hijo propio —dijo sensei.
La mujer se quedo callada. Yo pregunté por ella:

—¢Por qué?

—Castigo del cielo —contest6 sensei. Y se rio en voz alta.
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Hasta donde yo sabia, sensei y su esposa formaban un matrimonio muy bien
avenido. Naturalmente, yo carecia de la experiencia de haber formado una familia.
Tampoco entendia mucho de matrimonios; pero, por ejemplo, cada vez que sensei
llamaba a su mujer, me parecia percibir carifio en la manera de pronunciar su
nombre. A veces, la llamaba a ella en lugar de llamar a la criada. Cuando estabamos
en la sala de estar, sensei en cualquier momento se volvia hacia la puerta y decia:
«Qye, Shizu». Y su mujer, docilmente, le contestaba llegandose a su lado. De cuando
en cuando, me invitaban a comer y, cuando ella aparecia a la mesa, se percibia
claramente la buena relacion existente entre ambos.

A veces, sensei iba con ella a conciertos o al teatro. Ademas de eso, hubo dos o
tres veces, si no me falla la memoria, en que hicieron viajes de una semana o asi.
Conservo aun una tarjeta que me mandaron de Hakone. Otra vez, desde Nikkol48]
me enviaron una carta con una hoja enrojecida por el otofio.

La relacion entre sensei y su esposa, a través de mi mirada de entonces, se
mantenia mas o menos asi. S6lo una vez ocurri6 una excepcion.



Fue un dia en que habia ido de visita, como de costumbre. Apenas hube
franqueado la puerta de entrada a la casa y antes de hacer notar mi presencia,
llegaron a mis oidos voces no de una conversacion normal, sino mas bien de una
discusion. La casa de sensei tiene el cuarto de estar al lado del zaguan de entrada,
por eso, enseguida, pude oir el tono tenso de las voces. Comprendia que una de estas
era de sensei; era una voz masculina y mas alta. La otra voz tenia un tono mucho
mas bajo y, aunque no estaba del todo seguro, se asemejaba a la de su mujer. Parecia
que estaba llorando. Estuve unos instantes sin saber qué hacer junto a la puerta, hasta
que decidi marcharme rapidamente y regresar a mi pension.

Una vez en el cuarto de mi pensién, senti el corazén embargado por una
extrafia ansiedad. Me puse a leer, pero era como si las lineas no entraran en mi
cabeza. Al cabo de mas o menos una hora, sensei me llamé por mi nombre desde
debajo de mi ventana. Sorprendido, la abri. Me pregunt6 si me apetecia dar un paseo.
Miré el reloj que habia metido un momento antes en el obi'*®l. Eran més de las ocho.

Al llegar, no me habia quitado atin la hakamal®®, asi que vestido como estaba,
enseguida sali a la calle.

Esa noche tomé cerveza con sensei. El solia beber poco. Tenia un limite para
beber que, cuando no se sentia bien, jamas traspasaba.

—Hoy esto no marcha —y diciendo esto, sonreia con amargura.
—¢No puede ponerse algo alegre? —Ile pregunté yo sintiendo su preocupacion.

En mi mente seguia muy vivo el asunto de antes. Yo sufria como si tuviera
clavada una espina en la garganta. Estaba muy confuso. En algiin momento, senti el
impulso de hablar de ello con él, pero, por otro lado, me parecia mejor callar. Esta
confusion mia hacia que me mostrara nervioso.

—Pareces un poco raro esta noche —dijo sensei—. Pero bueno, la verdad es
que yo también estoy un poco raro. ;{No se me nota?

No pude contestar nada. Y sigui6 diciendo:

—Hace un rato tuve una pequefla rifia con mi mujer. Me he agitado
inutilmente.

—¢Y a qué ha sido debida la...?

Pero no pude pronunciar la palabra «rifia».



—Bueno, mi mujer no me entiende bien. Aunque le diga que esta equivocada,
no se lo toma en serio. Sin darme cuenta, me he enfadado con ella.

—¢Como es eso de que no le entiende bien?
Pero sensei no intent6 contestar esa pregunta. Y dijo:
—Si yo fuera un hombre como mi mujer cree, no sufriria tanto.

iCuanto sufria sensei! Ni siquiera podia imaginarlo.
10

En silencio caminamos mas de doscientos metros de regreso a casa. Entonces,
sensei volvié a hablar:

—He hecho mal. Sali de casa disgustado y seguro que ella debe estar muy
preocupada. Pensandolo bien, las mujeres son dignas de lastima. Mi mujer, por
ejemplo, no tiene a nadie en el mundo en quien confiar excepto a mi.

Sus palabras se cortaron. Pero, sin esperar ningin comentario mio, continuo:

—Asi dicho, parece que los maridos somos tan fuertes que parecemos un poco
ridiculos. ¢ Tt qué crees? ¢Parezco yo una persona fuerte o débil?

—Me parece que usted esta en el medio —contesté yo.

Creo que no esperaba esta respuesta. Sensei enmudecié y eché a caminar en
silencio.

Para volver a su casa, habia que pasar al lado de mi pension. Me parecio mal
despedirme de él en aquella esquina cerca de mi pension. Asi que le dije:

—:Le acompafio hasta su casa? —pero sensei hizo un gesto negativo con la
mano.

—No, es muy tarde. Vete ya. Yo también volveré enseguida. Es por ella, por
mi mujer.

Esas palabras, «por mi mujer», afiadidas por sensei al final, me transmitieron
una sensacion calida. Después, de vuelta en mi pensién, gracias a ellas pude dormir
placidamente esa noche. Desde entonces y por mucho tiempo, no olvidaria ese «por



mi mujer».

Comprendi que el incidente producido aquel dia entre sensei y su mujer no
habia sido nada serio. También pude suponer que casi nunca, pues yo iba a seguir
visitandole continuamente después de aquel dia, volveria a ocurrir tal incidente.
Incluso una vez me comento:

—En este mundo, a la Uinica mujer a la que he conocido es a mi esposa. No me
atraen otras mujeres. Ella también siente que yo soy su inico hombre en este mundo.
En este sentido, debemos ser la pareja mas feliz del mundo.

Ya he olvidado de qué hablabamos antes y después de ese comentario. Por lo
tanto, no sé exactamente su motivo para hacérmelo oir. Pero recuerdo que su actitud,
al decirme esto, era seria y su tono bajo. En mis oidos resoné de forma extrafia
aquella ultima frase, «debemos ser la pareja mas feliz del mundo». ;Por qué no
habria dicho «somos» sino «debemos ser»? Me resultaba extrafio ese matiz de
obligatoriedad en el hecho de ser felices. ;Eran o no eran felices? ;No eran tan
felices como debieran serlo? No habia mas remedio que dudarlo. Pero esa duda, con
el paso del tiempo, quedo enterrada no sé donde.

Entretanto, en el curso de una visita en la cual sensei no se hallaba en su casa,
tuve ocasion de hablar cara a cara y a solas con su mujer. Aquel dia, sensei no estaba
porque habia ido a Shinbashi®!l a despedir a un amigo suyo que iba a partir al
extranjero en barco desde Yokohama 1. Era la costumbre de entonces tomar el tren
de las ocho y media de la mafiana desde Shinbashi para tomar el barco en
Yokohama. Yo necesitaba consultar con sensei el pasaje de un libro y habia ido a su
casa a la hora por él indicada, las nueve. Su salida a Shinbashi fue imprevista, pues
ese amigo soélo el dia anterior le habia visitado para advertirle de su partida. Sensei
quiso devolverle la cortesia y despedirle en la estacion. Por eso, me habia dejado un
mensaje en su casa diciéndome que iba a volver pronto y pidiéndome que le
esperase. Fue durante la espera en la sala de estar cuando pude hablar con su mujer.
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Yo entonces era ya estudiante universitario. Comparandome con aquel colegial
que le habia visitado por primera vez, ahora me sentia mucho mas mayor.
Asimismo, me habia hecho bastante amigo también de su mujer. A su lado no me
sentia nada incomodo. Entonces pudimos hablar cara a cara de diversos temas casi
siempre intrascendentes y que ya he olvidado. Sin embargo, hay algo que quedo en
mi memoria. Pero, antes de contarlo, he de hacer un comentario.



Sensei se habia graduado en la Universidad Imperiall®3!. Eso yo lo sabia desde
el principio. Llegué a saber, pasado algtin tiempo desde mi vuelta a Tokio, que no
trabajaba en nada. Me preguntaba cémo podria vivir sin hacer nada.

Sensei no era un hombre conocido. Sus ideas, su filosofia, excepto por mi, que
le conocia bien, no eran tenidas en cuenta por nadie. Yo le decia a menudo que era
una lastima, pero él no me hacia caso y contestaba:

—Una persona insignificante como yo no debe dirigirse al mundo.

Esta explicacion tan humilde yo la interpretaba al contrario, es decir, era como
si él criticara de esa forma tan fria a la sociedad, al mundo. De hecho, a veces,
censuraba abiertamente a personas conocidas que habian sido sus compafieros de
clase. Una vez le expresé con claridad mi oposicion a esta actitud suya, una
oposicion nacida no de rebeldia hacia él, sino de mi rabia porque la gente no llegara
a conocerle. Después de oirme, sensei dijo con voz deprimida:

—Es indtil, pues yo no tengo ningun derecho a moverme en sociedad.

En su cara apareci6é grabado un gesto profundo que no pude determinar si
expresaba decepcion, queja o simplemente tristeza, pero cuya intensidad me impidio
seguir hablando. Me quedé, por tanto, sin valor para afiadir nada.

Volviendo al dia en que hablé con su esposa, recuerdo que nuestra
conversacion sobre sensei recay6 de forma natural en este asunto.

—¢Por qué sensei solo estudia y piensa en casa, sin trabajar fuera?
—Eso de trabajar fuera no le va. No le gusta.
—Pero se dara cuenta de que esto es absurdo, ;no? —dije.

é

—No sé si se da cuenta o no. Bueno, como soy mujer no entiendo muy bien,
pero quiza no desee trabajar en ese sentido. Creo que esta deseando hacer algo. Pero
no puede. Y esto me da pena.

—Pero bueno, tampoco tiene ningtn problema de salud, ¢ verdad?
—No, esta sano. No padece ni achaques, ni nada.

—Entonces, ¢por qué no puede hacer nada?



—Eso es lo que tampoco yo entiendo. Si lo supiera, no estaria tan preocupada.
El no saberlo me resulta insoportable.

En el tono de su voz se reflejaba mucha compasién, aunque de sus labios no
desaparecia cierta sonrisa. Yo, en cambio, permanecia mucho mas serio, silencioso,
con el rostro algo tenso. Entonces, como si se hubiera acordado de repente de algo,
dijo:

—Cuando era joven, no era asi. Era totalmente distinto. Ahora ha cambiado por
completo.

—~Cuando era joven... Pero ja qué época de su vida se refiere usted? —
pregunté yo.

—Cuando era estudiante.
—¢Usted le conoce desde entonces?

Inesperadamente, se puso colorada.
12

Su mujer era de Tokio. Esto lo sabia porque sensei me lo habia dicho. Lo sabia
ademas por ella misma. Ella decia: «La verdad es que soy un poco de todo». Su
padre era de Tottori o cercal®¥!, pero su madre habia nacido en el barrio de
Ichigayal®>! de la antigua Edo. Por eso decia en broma que era un poco de todo.
Sensei, en cambio, procedia de la provincia de Niigata, en otra direccion totalmente
distintal°®!. Por consiguiente, si ella habia conocido a sensei en la época en que este
era estudiante, estaba claro que no era por proceder ambos de la misma provincia.
Tuve la impresion ese dia de que a ella no le gustaba seguir hablando del tema, pues
se habia sonrojado. No quise, por lo tanto, insistir mas.

Desde que conoci a sensei hasta su muerte yo habia estado en contacto con sus
ideas o sentimientos por diversas razones, pero de su situacién cuando se casaron no
me habia contado nada. A veces, eso lo atribuia a una buena intencion por parte de
él. Pensaba yo que, como sensei era una persona mayor, tal vez por decoro no le
gustaba hablar de recuerdos sentimentales a un jovenzuelo como yo. Otras veces, 1o
atribuia a razones opuestas. No solamente sensei y su esposa, sino todos los de su
generacion, por haberse criado en las viejas costumbres de antes, no tenian el valor
de expresarse con libertad sobre temas amorosos. Pero todo esto no eran mas que
suposiciones mias que, de una u otra forma, me permitian presentir la existencia de



una brillante historia de amor en torno a su casamiento.

No me habia equivocado en mi presentimiento, aunque lo que podia haber
imaginado sobre su amor era s6lo una cara de la moneda. En la otra cara, detras de
esa bella historia de amor, existia una terrible tragedia. Ademas, su mujer no sabia
nada acerca del grado de infelicidad padecida por su esposo a causa de esto.
Tampoco lo sabe ahora. Sensei murio habiéndoselo ocultado. Antes de destruir la
felicidad de su esposa, prefirio destruir su vida. No voy a contar ahora nada de esa
tragedia, una tragedia nacida del amor entre los dos. Tampoco ellos me contaron casi
nada de ese amor. Ella por pudor y él por razones mucho mas profundas.

Pero hay algo que recuerdo bien. Un dia, en la época en que florecen los
cerezos, fui al parque de Ueno con sensei. Alli nos fijamos en una atractiva pareja.
Iban caminando tiernamente juntos bajo los cerezos en flor. Como el lugar era
publico, habia mas gente mirandolos a ellos que a las flores.

—Parecen recién casados —dijo sensei.
—Y que se quieren mucho —afiadi yo.

Sensei ni siquiera sonri6 con amargura. Seguimos andando hasta perder de
vista a aquella pareja. Entonces me pregunto:

—¢Alguna vez te has enamorado?
Yo le contesté que no.

—¢Y no te gustaria enamorarte?
No contesté nada.

—No me digas que no te gustaria...
—Pues si —dije yo.

—Acabas de burlarte de esa pareja, ;no? En tu burla habia una vocecilla que se
quejaba de no poder conseguir a nadie a quien amar, ;a que si?

—¢Ha oido usted esa voz?

—Si, la he oido decir eso. La persona que ha saboreado la satisfaccion del
amor se habria referido a ellos en un tono mas calido. Sin embargo, el amor es un



delito. ¢ Entiendes esto?

De repente, me asusté y no contesté nada.
13

Nos rodeaba mucha gente, gente de aspecto alegre. Hasta después de haber
pasado entre tanta gente y flores y de habernos adentrado en un bosquecillo del
parque, no tuvimos ocasion de seguir con ese tema.

—¢Es el amor un delito? —pregunté yo bruscamente.

—Si, lo es. Ciertamente lo es —y al contestarme, el tono de su voz era fuerte,
como antes.

—¢Por qué?

—Pronto lo comprenderas. O creo que ya lo comprendes. Hace tiempo que el
amor esta moviendo tu corazon.

Yo consulté a mi corazén y la verdad es que senti que mas o menos estaba
vacio. No habia en él nada parecido al enamoramiento.

—En mi pecho no tengo ningun objeto de amor. Y no le oculto nada, ¢eh,
sensei?

—Claro, como no tienes objeto de amor, tu corazéon se mueve. Esta buscando
un objeto donde poder acomodarse, se esta moviendo.

—Bueno, yo creo que ahora mismo no esta muy activo.
—Justamente porque estabas insatisfecho, te moviste para venir a mi.
—Tal vez sea asi. Pero eso es distinto al enamoramiento.

—Estas ya en la escalera que sube al peldafio del enamoramiento. Viniste hacia
mi como si hubieras estado en el escalon que precede al abrazo de la mujer.

—Bueno, a mi me parece que son dos cosas muy distintas, ;no?

Sensei respondio:



—No, son lo mismo. Yo soy un hombre que nunca podra contentarte. Ademas
y por una razon muy particular, no podré darte ninguna satisfaccion. Y la verdad, lo
siento mucho. Aunque te alejaras de mi, no me quejaria. Al contrario, creo que lo
estoy deseando. Aunque...

Me senti extrafiamente triste.

—Bueno, si lo cree asi, yo no puedo decir nada, pero nunca se me habia pasado
por la cabeza alejarme de usted.

Sensei no me escuchaba. Y sigui6 diciendo:

—Bien, tu debes ir con cuidado porque el amor es un delito. Estando conmigo,
aunque yo no te contente, tampoco hay peligro. ;Sabes ti acaso cémo se siente uno
cuando tiene el corazon atado al cabello largo y negro de una mujer?

Yo lo sabia en mi imaginacion, pero no por experiencia. De todos modos, no
entendia bien ese sentido del delito, y lo que me decia me resultaba muy vago.
Ademas, empecé a sentirme molesto.

—Sensei, aclareme un poco eso del delito. O, mejor, dejémoslo ya, hasta que
yo pueda comprender todo por mi mismo.

—Perdon, he hecho mal. Pensaba que te estaba diciendo la verdad. Pero en
realidad so6lo he conseguido impacientarte. Perdona.

Seguimos caminando con paso tranquilo por detras del Museo Nacional de
Tokio en direccion al barrio de Uguisudani. Entre los setos que rodeaban el museo,
habia en una parte del amplio jardin frondosos bambues enanos que transmitian una
profunda sensacion de sosiego.

—¢Sabes por qué visito todos los meses aquella tumba de Zoshigaya donde
esta enterrado mi amigo?

La pregunta de sensei cayé de sopetén. El sabia bien que yo no podria
contestarla. Me quedé callado. Entonces, como si se hubiera dado cuenta de lo que
acababa de decir, anadio:

—He vuelto a hacer mal. Si intento explicarte algo para no irritarte, la misma
explicacion resulta irritante. No hay manera. Dejemos este tema. De todos modos,
enamorarse es un delito. Y también es algo divino. ;Lo entiendes?



Lo que acababa de decir sensei me resultaba menos comprensible que lo dicho
antes. Y ya no volvié a mencionar la palabra «enamorarse».

14

Yo era joven y tenia tendencia al ardor. Por lo menos a los ojos de sensei, asi
era. A mi me parecia mas util lo que hablaba sensei que las clases de la universidad.
Sus ideas eran mas de mi agrado que las opiniones de mis profesores. Pensaba que lo
que sensei se guardaba y no contaba tenia mas importancia que aquello expresado
por los distinguidos profesores que hablaban desde su catedra.

—No debes hacerte ilusiones sobre mi, ;eh? —me dijo sensei un dia.
—No me hago ninguna ilusion.

Cuando le contesté esto tenia la cabeza lo bastante fria como para no hacerme
ilusiones, una frialdad que, sin embargo, él no queria aceptar.

—El ardor de la fiebre te hace flotar. Cuando te baje la fiebre, sufriras una
decepcion. Yo sufro al verme tan apreciado por ti. Pero siento ain mas sufrimiento
cuando pienso en tu posible cambio en el futuro.

—¢Cree usted que seré tan voluble o es que tan poca confianza tiene en mi?
—No es ninguna de las dos cosas. Simplemente lo siento por ti.
—Lo siente, pero no confia en mi, ;verdad?

Sensei mir¢ al jardin como si le hubiera molestado mi comentario. En el jardin
ya no quedaban las camelias que hasta hacia poco salpicaban la escena con su
intenso y pesado color rojo. Sensei tenia la costumbre de mirarlas desde la sala de
estar de su casa.

—¢Que no confio en ti? No digo que no confie. Mas bien, no confio en el
género humano.

Entonces, desde el otro lado del seto lleg6 una voz parecida a la del vendedor
de pececitos de colores. Aparte de esa voz, no se oia nada. Y es que a unos
doscientos metros de una concurrida calle, todo era mas tranquilo. Dentro de la casa
reinaba el silencio de siempre. Yo sabia que en la habitacion contigua estaba su
mujer. Sabia igualmente que a los oidos de ella, que estaria cosiendo, llegaba mi
voz. Pero en ese momento me olvidé de todo. Y dije:



—Entonces, ¢tampoco confia en su esposa?

Sensei puso una expresion de cierta ansiedad. Y evitd contestar directamente
mi pregunta.

—Ni siquiera confio en mi mismo. Es decir, al no poder confiar en mi,
tampoco puedo confiar en los demas. No tengo mas remedio que maldecirme.

—Con esa mentalidad nadie estaria seguro de uno mismo.

—No es mi mentalidad. Es mi forma de ser y me he dado cuenta de ello.
Cuando me di cuenta, me asombré. Y ahora tengo miedo.

Yo deseaba seguir hablando de este tema, pero en ese momento se oyo la voz
de su mujer que, desde detras de la puerta corredera, dijo:

—iOye, oye!

A la segunda vez de decirlo, sensei contesto:
—¢Qué quieres?

Ella le dijo:

—¢Puedes venir un momento, por favor?

Fue a donde estaba ella. Yo no pude entender la razén de su llamada. Pero
antes de intentar imaginarlo, sensei ya habia vuelto a mi lado. Y siguié hablando.

—De todos modos, no confies demasiado en mi. Te arrepentirias después e,
incluso, intentarias tomar una venganza cruel por creer haber sido engafiado.

—¢Qué significa eso?

—El recuerdo de haberse arrodillado ante una persona, en un futuro te hace
querer pisarle la cabeza. Yo prefiero evitar el respeto de hoy para no recibir el
agravio de mafiana. Mejor aguantar mi soledad actual y no una soledad futura que
seria horrorosa. La gente de hoy, nacida bajo el signo de la libertad, la independencia
y la autoestima, debe, en justa compensacion, saborear siempre esta soledad.

Yo no tenia palabras que afadir a esto.
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Desde entonces, cada vez que veia la cara de su mujer me sentia preocupado
por si la actitud de sensei hacia ella reflejaba esas ideas, en cuyo caso ¢podria ella
estar feliz a su lado?

No podia decidir por su aspecto si era o no era feliz, pues tampoco tenia
muchas ocasiones de comunicarme con ella. Ademas, siempre se mostraba muy
natural. Normalmente estabamos en presencia de sensei y casi nunca solos. Por otro
lado, yo tenia otras dudas. La actitud de sensei hacia la humanidad, ;de donde venia?
¢Era el simple resultado de haberse dedicado a una introspeccion de si mismo y al
analisis frio del mundo moderno? Sensei pertenecia a esa clase de hombres que se
sientan para pensar. Pero si una persona con la mente de sensei se sentara
igualmente para pensar, ¢llegaria a las mismas conclusiones? Yo creia que no. Es
decir, sus ideas eran vivas, nacidas de la experiencia. Eran distintas a una casa de
piedra calcinada por el fuego pero con sus muros frios. Para mi, sensei era
indudablemente un pensador. Por detras de ese oficio de pensador, sin embargo, me
parecia un hombre formado a partir de experiencias muy reales, experiencias o
hechos no de otra persona, sino saboreados por si mismo y en su sangre con dolor y
con calor, y que en su alma se habian ido superponiendo en capas.

Pero todo esto no era mas que pura imaginacion mia. Aunque sensei me habria
de confirmar que lo que yo imaginaba era cierto, esta confirmacion se asemejaria a
una montafia de nubes. Unas nubes que cubrieron mi cabeza de cosas horribles y
desconocidas. Sin saber por qué sentia miedo a la sombra de esa montafia. La
confirmacién fue ademas sumamente vaga, aunque me haria estremecer de pies a
cabeza. Antes, supuse un amor formidable como raiz de sus ideas de la vida (por
supuesto un amor entre sensei y su mujer). Enamorarse era un delito, me habia dicho
una vez, y esto me proporciono una pista. Por otro lado, sensei me habia confesado
que la amaba, por lo cual tampoco podia yo sacar una conclusién demasiado
pesimista de ese amor. Aquellas palabras de sensei, «el recuerdo de haberse
arrodillado ante una persona, en un futuro te hace querer pisarle la cabeza», deberian
entonces ser aplicables a la gente moderna en general y no a sensei ni a su esposa.

La tumba de Zoshigaya, que yo seguia sin saber a quién pertenecia, me daba
también que pensar. Sabia que esa tumba guardaba una profunda relacién con la vida
de sensei. A medida que me iba acercando a su vida, aunque sin llegar al fondo, fui
aceptando esa tumba como un fragmento de vida que ocupaba su mente. Atn asi, se
trataba de algo completamente muerto, algo imposible de convertirse en la llave que
abriera la puerta de la vida interpuesta entre nosotros. Mas bien, la tumba de
Zoshigaya era para mi como una losa que un espiritu maligno habia colocado para



impedirme el libre paso por esa puerta.

Mientras tanto, habia tenido otra ocasién de hablar con la sefora cara a cara.
Era uno de esos dias de otofio en que se toma conciencia de la brevedad creciente de
los dias y en que uno siente en su propia piel el frio del mundo. Cerca de la casa de
sensei habian tenido lugar varios dias seguidos robos sobrevenidos al caer la noche.
El valor de lo robado bien es cierto que no era tan alto, pero, si entraba el ladron,
siempre se iba con algo. La sefiora tenia miedo.

Una tarde de esas, sensei tuvo que ausentarse de su casa para invitar a comer,
con dos o tres amigos mas, a un amigo de su misma region empleado en un hospital
provincial, que se hallaba esos dias de visita en Tokio. Todo esto me lo habia
contado sensei, pidiéndome que me quedase en su casa hasta que volviera él. Acepté
de inmediato.
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Cuando llegué a su casa, la hora de empezar a encender las luces, sensei,
siempre tan puntual, ya no estaba.

—Mi marido acaba de irse. Como no queria llegar tarde... —me dijo su esposa
mientras me conducia al estudio. En su estudio, aparte de la mesa y la silla, se veian,
a través del cristal de la vitrina iluminado por la luz eléctrica, los atractivos lomos
de piel de muchos libros bien colocados. La sefiora me invité a sentarme sobre un
cojin junto al brasero y dijo:

—Quédate aqui leyendo algun libro que te guste —y se fue.

Yo me sentia exactamente como un visitante que aguardase la llegada del amo.
Estaba incomodo y me puse a fumar. Se oia la voz de la sefiora que decia algo a la
criada en la sala de estar. El estudio de sensei estaba pasada la esquina del pasillo al
cual también daba esa sala de estar. Por su situacion, al final del pasillo, el estudio
era de una tranquilidad incomparable en la casa. Al cabo de un rato, se apago la voz
de la sefiora y todo quedo en silencio. Yo estaba tenso como si estuviera esperando
la llegada del ladrén y atento a cualquier ruido.

A la media hora o asi, la sefiora se asomé a la entrada del estudio. Me miré
sorprendida y lanzé un «jAh!». Me sigui6 contemplando como si le hiciera gracia
verme asi tan serio, como si fuera un visitante nuevo.

—¢No te sientes incomodo?



—No, nada.

—Pero estas aburrido, ;verdad?

—No. Como estoy alerta esperando al ladron, no siento aburrimiento.
Ella seguia de pie y sonreia sosteniendo una taza de té inglés.

—Bueno, este lugar, algo apartado del centro de la casa, no es el mejor para
montar guardia —dije yo.

—Entonces por qué no vienes mas al centro? Pensaba que estarias aburrido y
te he traido un té. Si te parece bien, te lo serviré en la sala de estar.

Sali del estudio y caminé tras ella. En la sala de estar se oia el borboteo del
agua hirviendo en una tetera de hierro fundido sobre un largo y hermoso brasero. En
esa sala me invito a té y a dulces. Ella ni siquiera toc6 su taza de té, pues decia que
le quitaba el suefio.

—¢Sale sensei de vez en cuando como hoy?

—No, casi nunca sale. Ultimamente, parece que le gusta menos ver la cara de
la gente.

Su expresion, al decir esto, no parecia reflejar preocupacion. Entonces, yo me
atrevi a seguir preguntando.

—Entonces, usted es la excepcién, ino?

—No. Yo también estoy entre esa gente.

—Eso no es cierto —dije yo— y usted misma sabe que no es cierto.
—¢Qué quieres decir?

—Bueno, segtin mi teoria, a sensei no le gusta la sociedad de la gente porque la
ama a usted.

—Como eres estudiante, te gusta argumentar con razones vacias. Pero, fijate,
igualmente se podria decir con tus mismas razones que, como no le gusta la gente,
tampoco le puedo gustar yo, que formo parte de esa gente. ;No te parece?

—Bueno, si; se podria decir eso también. Pero en este caso, soy yo el que tengo



razon.

—No me gusta discutir. Los hombres se divierten discutiendo por discutir. No
me explico como podéis pasar tanto tiempo hablando y hablando como si estuvierais
brindando con copas vacias.

Sus palabras fueron bastante fuertes, aunque lo que son6 en mis oidos no me
resultaba chocante. La mujer de sensei no era tan moderna como para hacerme
reconocer su inteligencia y revelar su amor propio. Tenia la impresion de que a ella
le importaba mas lo que esta sumergido dentro del corazén de las cosas.
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Tenia mas cosas que decir a la esposa de sensei, pero no deseaba que me
tuviera por una persona polémica. Asi que me abstuve. Mi mirada estaba fija en el
fondo de la taza vacia. Ella, antes de que yo cambiara mi mirada, me pregunto:

—¢Quieres otra?
Enseguida le alargué la taza.
—¢Cuantos? ¢Uno o dos?

Era extrafio. Cogiendo los terrones de azucar y mirandome a la cara para saber
cuantos queria, su actitud no era de coqueteria pero estaba llena de simpatia, como si
deseara compensar el tono fuerte de las palabras de antes.

Tomé el té en silencio y después segui sin decir nada.
—iVaya! jQué calladito! —dijo ella.

—Bueno, no quiero que usted me regafie por provocar una discusion —contesté
yo.

—iQue no, hombre, que no!

Asi reanudamos nuestra conversacion. Y nuevamente salio a relucir el tema de
sensei, un tema que nos interesaba a ambos.

—Sefiora, ¢puedo afiadir una cosa a lo que dije antes? Para usted tal vez no sea
mas que una teoria falsa, pero para mi es algo serio y sincero.



—Pues entonces, dilo.

—Si usted, de repente, desapareciera, ¢podria sensei vivir igual que hasta
ahora?

—No lo sé. No habria mas remedio que preguntarle a él, ;no crees? No es, por
tanto, algo que yo pueda contestar.

—Sefiora, hablo en serio. Por favor, no rehtiya la pregunta. Respéndame
honestamente.

—Soy honesta, ¢no lo entiendes? Y, honestamente, te digo que no lo sé.

—Entonces, usted, ¢cudnto le ama? Esta pregunta no es para sensei, sino para
usted.

—Esas cosas no se preguntan tan abiertamente.

—¢Acaso es algo que no deba preguntarse en serio? ;O se refiere usted a que
esta todo demasiado claro y no haria falta ni responder?

—Si, mas o menos, eso es.

—¢Y como seria sensei si usted, su fiel compafiera, faltara de repente? A mi
me parece que de este mundo no le interesa nada. Si usted faltara, ;qué le pasaria?
Contésteme, sefiora, como lo ve usted. Desde su punto de vista, ¢seria entonces feliz
o infeliz?

—Desde mi punto de vista, todo esta clarisimo (aunque a lo mejor sensei no
opina lo mismo que yo). El, lejos de mi, seria muy infeliz. Incluso, tal vez no podria
seguir viviendo. Puede parecer algo presumido que diga esto, pero créeme,
sinceramente pienso que yo le hago feliz. Estoy segura de que no hay nadie excepto
yo que pueda hacerle feliz. Por eso estoy tan tranquila.

—Esa seguridad suya seguro que esta reflejada favorablemente en el corazon
de sensei.

—iAh! Esa es otra cuestion.
—¢Y dice usted que, pese a esto, él la aborrece?

—No, no pienso que me aborrezca. No hay razon para tal cosa. Pero sensei



aborrece la sociedad. O, mas bien, no le gusta la humanidad. En este sentido, al ser
yo también parte de esa humanidad, con toda la razén no le gusto.

Por fin habia comprendido por qué decia ella que no le gustaba a sensei.
18

Estaba asombrado de su capacidad de comprensién. Su actitud, que no
correspondia exactamente a la de una mujer tradicional japonesa, me pareci6 incluso
intelectualmente estimulante. Ademas, ella casi nunca deslizaba esas palabras
«modernas», tan de moda entonces.

Yo era un joven inexperto que no habia tenido ninguna relacion profunda con
una mujer. Pero tal vez debido a mi instinto de hombre, siempre sofiaba con las
mujeres como objeto de un anhelo, un anhelo que se puede sentir vagamente en el
corazon cuando uno ve esas hermosas nubes de un cielo de primavera. Por eso, cada
vez que estaba con una mujer real cara a cara, mis sentimientos podian tomar un giro
muy brusco. En lugar de sentir atraccion hacia ellas, experimentaba mas bien un
extrafio rechazo. Pero nada de esto me ocurria con la mujer de sensei. Tampoco
observaba esa permanente diferencia de ideas que existe entre hombres y mujeres.
En realidad, me olvidaba de que ella era mujer. Simplemente veia en ella a una
simpatizante critica y sincera de sensei.

—Sefiora, el otro dia, cuando le pregunté a usted por qué sensei no salia ni
tenia actividades en la sociedad, usted me dijo que él antes no era asi, ¢verdad?

—Si, recuerdo que lo dije. Ciertamente, no era asi.

—¢Como era?

—Pues un hombre digno de confianza como ti y yo deseamos que sea.
—Entonces, ¢a qué se debio ese repentino cambio?

—iOh, no! No fue repentino. Cambio6 poco a poco.

—Y todo ese tiempo, usted estaba con él, ;verdad?

—Por supuesto que si. Formamos pareja...

—En tal caso, debe saber la razén de ese cambio, ;no?



—Por eso justamente me siento tan mal. Si me dices esto, me siento de verdad
mal, porque no tengo ni idea de cual podria ser la causa de ese cambio. jCuantas
veces le habré pedido que me cuente todo!

—¢Y qué dice él?

—Pues que no tiene nada que decirme, que no hay nada de lo que yo deba
preocuparme y que lo unico que ha pasado es que ha cambiado su caracter. Y, bueno,
no me hace caso.

Me quedé callado. Ella también se calld. De la habitacion de la criada tampoco
llegaba ningun ruido. Me habia olvidado por completo del ladrén.

—¢No creeras que yo tengo la culpa de todo? —me pregunt6 de improviso.
—No —contesté.

—Dimelo, sin ocultar nada, por favor. Si lo creyeras asi, si creyeras que soy yo
la culpable, sentiria mas dolor que si me cortaran la carne en vivo. A pesar de todo
—afladi6o—, creo que estoy haciendo todo lo que puedo por él.

—FEso lo reconoce el mismo sensei. Se lo aseguro. No se preocupe. Esté
tranquila, por favor.

Aireo6 las ascuas del brasero. Después, afiadio mas agua a la tetera de hierro
fundido, que dejo6 ya de hacer ruido.

—Una vez que ya no podia aguantar mas, le pedi que me dijera todo lo que no
le agradaba de mi sin ocultarme nada. Le dije que trataria de cambiar cualquier
defecto que viera en mi. Me dijo entonces que yo no tenia ningun defecto, sino que
él y solo él era quien tenia defectos. Ahora, cuando pienso en esto, me pongo muy
triste. Se me saltan las lagrimas y siento todavia mas ganas de preguntarle qué hay
en mi que no le agrada.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.
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Al principio, yo la trataba como a una mujer comprensiva. Pero a medida que
conversabamos, su manera de expresarse iba cambiando gradualmente; y, en lugar
de dirigir mi mente, empez6 a mover también mi corazon. Entre ella y su marido no
existia ninguna reserva ni frialdad, pero aun asi, ella sentia que habia algo. En



consecuencia, trataba de reconocer ese algo con los ojos muy abiertos, pero sin ver
nada. Esta era la clave de su sufrimiento.

Al comienzo habia dicho que la mirada de sensei hacia la sociedad era muy
pesimista y que, por lo tanto, ella no era del agrado de sensei. Pero, al decir esto, no
las tenia todas consigo. En efecto, en el fondo le asaltaba el pensamiento contrario,
es decir, que el mundo entero no era del agrado de sensei a causa de ella, a causa del
desagrado que ella le inspiraba. Sin embargo, nunca pudo tener una prueba de que
esto fuera verdad. La actitud de sensei hacia ella era siempre la de un buen marido:
amable y tierno. Pero ella tenia oculto en el fondo de su pecho un haz de dudas
envuelto en el carifio de su marido. Esa noche iba a desatar ese haz ante mi:

—¢Qué opinas? —me pregunto—. ;Ha sido por mi culpa por lo que ha
cambiado tanto o simplemente a causa de sus ideas sobre la vida? Responde sin
ocultarme nada.

No tenia yo la intencion de ocultarle nada. A pesar de eso, sabia que, existiera
o no un hecho por mi ignorado, mi respuesta nunca le resultaria satisfactoria. Y
estaba seguro de que habia algo que yo no sabia.

—No lo sé.

Por un instante, su semblante expres6 decepcion por una respuesta inesperada.
Me apresuré a afadir:

—Pero le aseguro que usted no le desagrada a sensei. Le estoy diciendo lo que
he oido de boca de sensei. Y él no miente nunca, ;verdad que no?

No me contest6. Al cabo de un rato dijo:
—A decir verdad, recuerdo algo que podria estar detras de todo esto.
—¢Se refiere detras de su cambio de caracter?

—Si, detras de todo. Una razon que, por estar fuera de mi, me hace sentir un
gran alivio...

—¢Y cual es?

Se miraba las manos, que mantenia colocadas sobre las rodillas, mientras
parecia titubear.



—Te la diré y tu me daras tu opinion.
—Asi lo haré.

—De todos modos, no te puedo decir todo. Si te lo contara todo, él me
regafiaria. Solo te diré las cosas que a él no le importa que te cuente.

Senti tension y tragué saliva.

—Siendo todavia estudiante en la universidad, tenia un amigo muy intimo.
Este amigo suyo muri6é poco antes de graduarse. Murio de repente.

Y, acercandose a mi oido, me susurré en voz baja:
—La verdad, no fue una muerte natural.

Su manera de decirlo me empuj6 a preguntarle.
—¢Por qué?

—No puedo decirte mas. Desde aquello, él empez6 a cambiar poco a poco. No
sé la causa de su muerte. Quiza tampoco mi marido la sepa. Pero no hay razon para
negar que, desde entonces, empez0 a no ser el mismo.

—¢Es ese el amigo cuya tumba visita en Zoshigaya?

—Tampoco puedo decirte eso porque se lo he prometido. Pero la cuestion es: si
una persona pierde a su mejor amigo, ;es posible cambiar tanto? Eso es lo que
desearia saber y sobre lo que me gustaria saber tu opinion.

Mi opinién se inclinaba a una respuesta negativa.
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Intenté consolarla lo mejor que pude dentro de mi conocimiento limitado de
los hechos.

También ella parecia que deseaba ser consolada por mi. Por eso seguimos
hablando los dos largamente sobre este asunto. A pesar de todo, fui incapaz de llegar
a la raiz. Su ansiedad se originaba en unas dudas semejantes a esas nubes finas que
andan flotando por el cielo. Sobre la verdad del asunto tampoco ella sabia mucho vy,
de lo que sabia, no podia decirme gran cosa. Asi, yo consolandola y ella dejandose



consolar, nos asemejabamos a dos naufragos a merced de las olas que flotaban en el
mar de una vasta inseguridad. Y en tal situacion, ella alargaba al maximo los brazos
para aferrarse a mis opiniones, igualmente desprovistas de apoyo.

A eso de las diez, oimos las pisadas de sensei en la entrada. Su mujer,
levantandose de repente como si hubiera olvidado todo y dejando mi compaiiia, salié
a recibirle. Me quedé solo y después la segui. Solo la criada, que probablemente
estaba dormida, no salié.

Sensei estaba mas bien de buen humor. Pero su mujer parecia ain mas alegre.
Recordé el brillo de sus lagrimas agolpadas en sus bonitos ojos y la arruga formada
en la raiz de sus negras cejas cuando hablabamos poco antes. Observé con atencion
tan extrafio cambio de actitud. Realmente no parecia haber sido insincera, pero me
senti inclinado a pensar que pudo haber sido todo la tactica de una mujer con ganas
de poner en juego sus sentimientos con los mios. En ese momento, sin embargo, no
tenia ninguna intencion de criticarla. Y la verdad es que me senti aliviado al verla
transformarse asi. Me di cuenta de que no habia habido motivos para haberse
preocupado por ella.

Sensei, sonriendo, me dijo:

—Gracias por guardar la casa. ¢ Asi que el ladrén no ha venido? —Y afiadio—:
¢No estaras decepcionado, verdad?

La sefiora me despidio, inclinandose ligeramente y diciendo:
—Perdon por las molestias.

Sonaba mas bien como una broma, es decir, sonaba como si sintiera mas que
no se hubiera presentado el ladron que el haberme molestado a mi, quitandome mi
tiempo. Con esas palabras, envolvié en un papel los pasteles que habian sobrado y
me los puso en la mano. Yo los meti dentro de la amplia manga de mi quimono Yy,
saliendo de su casa, apresuré mis pasos a través de las callejas frias hasta una zona
mas animada de la ciudad.

He descrito con detalle todo lo que he podido rescatar de mi memoria sobre
aquella noche. Y lo he hecho porque sentia la necesidad de hacerlo, aunque aquella
noche, cuando volvi a casa con los pasteles que ella me habia dado, no consideraba
tan importante nuestra conversacién. El dia siguiente, cuando regresé de la
universidad para comer en casa, al ver el paquete de pasteles sobre la mesa de
estudio, enseguida me comi uno. Era de bizcocho y color marron, con chocolate
encima. Mientras lo comia, pensaba que esas dos personas que me habian dado ese



pastel existian en este mundo como una pareja feliz. Con este convencimiento,
saboreé el pastel.

El otofio se iba y hasta la llegada del invierno no ocurrio nada. Cuando visitaba
a sensei, aprovechaba para pedir a la sefiora que me lavara o cosiera algin quimono.
Hasta entonces, yo no me habia puesto nunca el juban'®”1 de cuello negro. Decia ella
que, como no tenia hijos, a su salud le convenia ocuparse de estos quehaceres para
no aburrirse.

—Este quimono esta tejido a mano, ¢verdad? Nunca habia cosido un género tan
bueno. Sélo que resulta dificilisimo de coser. Ya he roto dos agujas de lo bueno que
es.

Aunque decia cosas asi, no ponia nunca mala cara.
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Al llegar el invierno, tuve que regresar a mi pueblo inesperadamente. En la
carta recibida de mi madre, se mencionaba la enfermedad de mi padre, una
enfermedad que, aunque de momento no revestia gravedad, hacia aconsejable mi
regreso habida cuenta de la avanzada edad de mi padre.

Hacia tiempo que mi padre padecia de los rifiones. Como muchos hombres de
edad mediana o avanzada, su enfermedad ya era crénica. Pero, como se cuidaba bien,
tampoco parecia haber un peligro inminente. Eso era, al menos, lo que pensabamos
sin dudar la familia y él mismo. Mi padre decia, en efecto, a todo el mundo que solo
por cuidarse bien habia podido seguir viviendo. Mi madre en su carta escribia que,
estando un dia mi padre ocupado en el jardin, se habia desvanecido de repente. La
familia pens6 que se trataba de una ligera hemorragia cerebral y le dieron el
tratamiento correspondiente. Pero luego el médico dijo que no parecia ser ese el
problema, sino que era el resultado de su enfermedad. A partir de entonces, todos
empezaron a asociar siempre desvanecimiento y enfermedad de los rifiones.

Para las vacaciones de inviernol®®! faltaba todavia tiempo. Pensé que a mi
padre no le pasaria nada hasta el fin del trimestre y dejé pasar uno o dos dias. Pero
durante ese par de dias, empez0 a asaltarme la imagen de mi padre acostado o de la
cara preocupada de mi madre, etc. Me sentia mal con estos pensamientos Yy,
finalmente, decidi volver al pueblo. Para ahorrar tiempo y evitar a mis padres la
molestia de tener que mandarme dinero para el viaje, decidi visitar a sensei para
despedirme y pedirle prestado el dinero necesario para el viaje.



Sensei se encontraba resfriado y no tenia ganas de pasar a la sala de estar. Asi
que me recibio en su estudio. Por el cristal de la ventana entraba una luz solar blanda
pocas veces vista ese invierno y que caia sobre el pafio de la mesa. En ese soleado
cuarto estaba sensei, que habia colocado un gran brasero sobre el cual habia un
tripode con una palangana llena de agua que exhalaba vapores benéficos para la
respiracion.

—No es nada grave. Total, un simple catarro. Pero resulta mas molesto que una
enfermedad en toda regla —y, diciendo esto, sensei me mir6 sonriendo con
amargura.

Sensei era del tipo de personas que no conocen las enfermedades. Al escucharle
senti ganas de reir.

Y dije:

—Yo, si es un catarro, lo aguanto; pero mas, no. Usted también, ;no? Si llega a
ponerse realmente enfermo, lo comprendera muy bien.

—¢Crees tu? Bueno, si he de ponerme enfermo, pues que sea mortalmente
enfermo.

No presté mucha atencion a lo que dijo. Pasé enseguida a hablarle de la carta
de mi madre y le pedi dinero.

—No hay problema. Si es esa cantidad, la tengo en casa y te la podras llevar
ahora mismao.

Llamo a su mujer y le pidi6 que me diera el dinero. Ella saco el dinero de un
cajon del aparador y, envolviéndolo en un papel fino de caligrafia, me dijo:

—Debes estar preocupado, ¢verdad?

—¢Se ha desmayado ya muchas veces? —pregunto sensei.

—Bueno, en la carta no dice nada... Pero ;tantas veces se puede desmayar?
—Pues si.

Supe entonces que su suegra habia muerto de esa misma enfermedad.

—Es dificil de curar, ¢no? —pregunté yo.



—Bueno. Si pudiera estar en lugar de tu padre, no me importaria. ;Tiene
vomitos?

—No sé. La carta no dice nada de vomitos. Seguro que no los tiene.
—Mientras no tenga vomitos, seguira bien —dijo la sefiora.

Parti de Tokio en el tren de esa noche.
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La enfermedad de mi padre no era tan grave como imaginaba. Al llegar a casa,
me lo encontré sentado en la cama con las piernas cruzadas. Me dijo:

—Como todo el mundo se preocupa tanto de mi, tengo que estar aguantando
aqui quieto, pero ya puedo levantarme, ;sabes?

A partir del dia siguiente y sin hacer caso a mi madre que deseaba que
estuviera mas tiempo en la cama, se levantd. Mientras doblaba con desgana el
grueso edredon, dijo mi madre:

—Como has vuelto, tu padre esta convencido de que se siente mas fuerte.
A mi, sin embargo, no me parecia que estuviera fingiendo sentirse mejor.

Mi hermano mayor vivia en la lejana isla de Kiushu debido a su trabajo. A él
no le resultaba tan facil visitar a nuestros padres, a no ser que ocurriera algo grave.
Mi hermana pequefia estaba casada en otra region y tampoco podia venir tan
facilmente como quisiera. Por eso, de los tres hermanos, yo, siendo estudiante, era el
mas a mano para esta situacion. A mi padre le causaba mucha satisfaccion verme en
casa, obediente a la llamada de mi madre, sin acabar el curso y antes del comienzo
de las vacaciones.

—Siento, hijo, haberte hecho faltar a las clases por esta tonteria de enfermedad
que tengo. Ha sido culpa de tu madre. jHaberte escrito una carta tan exagerada...!

Esto lo decia por decir, naturalmente. Y no sélo eso, sino que, levantandose,
pidio que le recogiéramos la ropa de cama. Mostraba la energia de siempre.

—Como te descuides, volveras a ponerte malo como la otra vez.

Mi consejo parecio divertirle y se lo tom¢ a la ligera.



—iTranquilo! No me pasara nada. Si me cuido como siempre, todo ira bien.

En realidad, parecia encontrarse bien. Andando de un lado a otro por la casa, ni
jadeaba ni se mareaba. El color de su cara, sin embargo, era bastante mas palido de
lo normal. Pero como no era un sintoma reciente, tampoco nos preocupaba
demasiado.

Escribi a sensei, agradeciéndole su préstamo. Le decia que, si no tenia
inconveniente, le devolveria su dinero a mi regreso a Tokio a principio de afio. Le
hablaba también de la enfermedad de mi padre, que no era tan grave como yo habia
imaginado y que, al no sentir mareos ni tener vomitos, seguro que no le pasaria nada
serio proximamente. En ultimo lugar, aunque sin darle importancia, le expresé mi
interés por su resfriado.

Esta carta la escribi sin esperar respuesta. Después de enviarla, les hablé a mis
padres de sensei y, al hacerlo, me lo imaginaba en su estudio.

—Cuando te vayas a Tokio la proxima vez, le llevas unas setas secas.
—Bueno, pero no sé si le van a gustar.

—Hombre, no es que sea una exquisitez, pero a todo el mundo le gustan las
setas secas.

A mi me parecia extrafio asociar a sensei con las setas secas.

Cuando recibi una carta de sensei, me sorprendi un poco. Me extrafié ain mas
al comprobar que esa carta no contenia nada particular. Pensé entonces que la habia
escrito por pura amabilidad. Y este pensamiento me hizo muy feliz. Era la primera
carta que recibia de sensei.

Si digo la «primera carta», podria creerse que mantuvimos correspondencia.
He de advertir que no fue asi. Exactamente, no recibi mas que dos cartas suyas en
vida de él. Una fue esta, respuesta sencilla a la mia, de la que acabo de hablar, y otra
fue una larga, muy larga, que me dirigi6 antes de morir.

A mi padre, por el caracter de su enfermedad, no se le permitia moverse
mucho. Después de levantarse de la cama, casi nunca salia. Un dia en que habia sol,

bajo por la tarde al jardin[®%!. Yo, por precaucién, le acompaiié, intentando cogerle el
brazo y apoyarlo en mi hombro. Pero €l, entre risas, no me hizo caso.
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Para hacer compafiia a mi padre, que se aburria mucho, a menudo jugabamos al
ajedrez japonés. Al ser los dos perezosos y tener puesto el tablero sobre una mesa
con faldillas, debajo de la cual estaba el brasero que nos calentaba, cada vez que
moviamos una pieza teniamos que sacar la mano de debajo de la faldilla de mesa. A
veces, se nos perdia alguna pieza y no nos dabamos cuenta hasta la siguiente partida.
En alguna ocasién, mi madre encontré alguna pieza entre las cenizas del brasero que
tenia que recoger con las tenazas.

El go!®%1al con su tablero grueso y con patas, no seria bueno para nosotros que
nos gusta jugar sobre la mesa camilla. En cambio, este tablero de ajedrez es ideal
para gente perezosa COmo nosotros, que no queremos sacar la mano de debajo de la
mesa.

—Venga, vamos a jugar otra partida.

Mi padre, cuando ganaba, siempre decia lo mismo: «Venga, otra partida». Pero
también lo decia cuando perdia. Ganar o perder, en definitiva, no le importaba.
Siempre deseaba estar jugando al ajedrez sentado a la mesa camilla. Al principio,
este juego de jubilados me resultaba novedoso y tenia interés; pero con el paso de
los dias, mi energia juvenil no podia satisfacerse con tan escaso estimulo. A veces,
levantaba las manos por encima de mi cabeza, sosteniendo en ellas las piezas, y
bostezaba sin ningun reparo.

Pensaba en Tokio y oia como latia mi corazén que no cesaba de mover mi
sangre rebosante. Extrafiamente, sentia que esos latidos resonaban con mas potencia
gracias a la fuerza que sensei parecia haberme transmitido. En mi mente, le comparé
con mi padre. Los dos eran hombres tranquilos, cuya muerte o vida podia pasar
desapercibida para la opinion publica. Desde el punto de vista del reconocimiento
social, uno y otro eran unos don nadie. Aun asi, este padre mio, al que tanto le
gustaba el ajedrez, no resultaba de mi agrado, ni siquiera como compafiero de juego.
Con sensei no tenia ningun recuerdo de haber compartido juegos, pero aun mas que
cualquier relacion de ese tipo, €l estaba influyendo intelectualmente en mi sin darme
yo cuenta. Si digo «intelectualmente», parece algo frio, asi que diré mejor
«espiritualmente». Por eso, no me parece nada exagerado afirmar que la fuerza de
sensei estaba en mi carne y que su espiritu corria por mi sangre. Esta era la realidad
tal como se me mostraba y, al reflexionar sobre ella atentamente, tuve la impresion
de haber descubierto una gran verdad. Me quedé perplejo.

Casi al mismo tiempo en que empezaba a aburrirme en casa, tuve la sensacion
de que también para mis padres mi estancia en la casa parecia estar muy vista, nada
parecido a la novedad de los primeros dias. Creo que esto les suele ocurrir mas o



menos a todos los que regresan a sus casas en las vacaciones. La primera semana
siempre son tratados con mucho carifio y hasta mimo, pero, cuando se enfria esa
etapa de entusiasmo inicial, la familia se acostumbra a la presencia de uno y acaba
por ignorarle. Ademas, cada vez que yo volvia a casa, me traia de Tokio aspectos
novedosos que mis padres ni apreciaban ni entendian. Lo diré con un ejemplo
clasico, era como si trajera el olor del cristianismo a la casa de un confuciano. Por
eso, lo que traia conmigo nunca armonizaba con mis padres. Por supuesto que yo
intentaba encubrir los cambios que Tokio podia haber producido en mi, pero habia
cosas que ya eran parte de mi, cosas que, aunque no quisiera mostrar, no podian
escapar a los ojos de mis padres. Finalmente perdi todo interés en seguir mas tiempo
en casa. Queria volver a Tokio cuanto antes.

Afortunadamente, el estado de mi padre se habia estancado y no habia
sintomas de empeoramiento. De todos modos, se llamé a un médico de cierta fama,
que vivia lejos, para que le examinara con detenimiento. Este médico no detecto
nada que no supiéramos ya. Decidi irme antes de terminar las vacaciones de Afio
Nuevo.

Al anunciarles mi partida, mis padres, por extrafio que parezca, se opusieron.
—¢Pero te vas ya? Todavia es muy pronto, ;no? —dijo mi madre.

—No te pasara nada porque te quedes cuatro o cinco dias mas —afadio mi
padre.

Pero yo no cambié el dia que habia fijado.
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Cuando llegué a Tokio, ya habian retirado todas las decoraciones de pinol®!l.
Soplaba un viento frio y no se percibia la animacion propia del Afio Nuevo.

No tardé en ir a casa de sensei a devolverle su dinero. Le llevé también
aquellas setas secas. Como me parecio algo raro darselas asi, sin mas ni mas, dije
que era un regalo de parte de mi madre. Y las puse delante de la esposa de sensei.
Las setas estaban dentro de una caja nueva de dulces. Después de darme cortésmente
las gracias ella, al levantar la caja y sorprenderse de su ligereza, me pregunto:

—iVaya! ¢Qué tipo de dulces son estos?

A medida que conocia mejor a la esposa de sensei, mas me sorprendian esos



rasgos infantiles de su caracter.
Los dos me preguntaron con interés sobre la enfermedad de mi padre.

—De veras, después de escucharte, todo parece indicar que, de momento, no le
va a pasar nada, pero es una enfermedad ante la que hay que estar muy atento.

Sensei tenia muchos conocimientos, de los que yo no tenia ni idea, sobre esta
enfermedad de los rifiones. Y afiadio:

—Lo peculiar de esta enfermedad es eso. El que la padece no se da ni cuenta.
Un militar conocido mio se muri6 precisamente de eso. Parecia mentira. Su mujer,
que estaba acostada a su lado, ni siquiera tuvo tiempo de cuidarle. Parece ser que por
la noche la habia despertado para decirle que se sentia algo mal. A la mafiana
siguiente ya estaba muerto. La mujer creia que estaba dormido.

Yo, que hasta entonces era bastante optimista, de repente empecé a
inquietarme.

—A mi padre podria pasarle lo mismo, ¢no? No se puede decir que no,
;verdad?

—¢Qué dice el médico?

—AQue curarse es imposible, pero que tampoco hay razén para preocuparse por
ahora.

—Pues entonces, si lo ha dicho el médico, no habra problema. El caso del que
he hablado, era el de una persona bastante descuidada. Era un militar con una vida
nada moderada.

Recobré la tranquilidad. Sensei, que observaba mi expresion, afiadio:

—A pesar de todo, esté sano o enfermo, los hombres somos muy fragiles.
Cualquier cosa puede desencadenar la muerte.

—¢Usted también piensa esas cosas?
—Aunque estoy sanisimo, no puedo negar que lo pienso.

Habia una sombra de sonrisa en sus labios.



—Hay personas que a veces se mueren repentinamente, aunque por causas
naturales. Y también hay otras cuya muerte repentina tiene como causa una
violencia no natural.

—¢Qué es la violencia no natural? —pregunté yo.

—No sé exactamente, pero los que se suicidan utilizan esa violencia, ;no?
—Los asesinatos, entonces, son también por violencia no natural, ;verdad?
—Bueno, no estaba pensando en asesinatos. Pero si, es cierto lo que dices.

Ese dia sin decir mas me fui. Después de volver a casa, no me preocupé
realmente por el estado de mi padre, ni tampoco le di demasiadas vueltas a las
palabras de sensei sobre muerte natural y violencia no natural. Estaba mas
preocupado de la tesis que tenia que escribir para graduarme y que todavia no habia
empezado seriamente. Tenia que ponerme a trabajar firmemente en ella.
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Para poder graduarme en junio de ese afio, era preciso acabar la tesis antes del
fin del mes de abril. Era el reglamento de la universidad. Cuando me puse a contar
con los dedos los meses que me quedaban, me sorprendi de mi valor por estar tan
despreocupado. Otros compafieros hacia mucho tiempo que estaban reuniendo
material bibliografico y notas, y se les veia muy atareados. Sélo yo seguia de brazos
cruzados y lo tnico que tenia era la resolucién de trabajar en firme desde el Afio
Nuevo. Habia empezado con mucha fuerza, pero pronto me atasqué. Hasta entonces,
tenia claro en mi mente el amplio tema sobre el que queria escribir. Creia que la
estructura de esa idea ya la tenia formada, pero me equivoqué y empecé a sufrir y a
sujetarme la cabeza entre las manos. Después, reduje el tema. Por ultimo y a fin de
eliminar la complicacion de ordenar todas las ideas, decidi utilizar todo el material
que pudiera encontrar en los libros y afiadir una conclusién adecuada.

El tema elegido tenia mucho que ver con la especialidad de sensei. Un dia,
cuando le pregunté su opinion sobre el tema elegido, me dijo que era bueno. Después
de quedarme desconcertado, volvi apresurado a su casa y le pregunté qué libros tenia
que leer. Me facilit6 amablemente todos los conocimientos que tenia sobre el tema y
me prestd dos o tres libros necesarios, pero ni por un momento mostré interés en
dirigirme la tesis.

—Ultimamente, no leo mucho. Asi que no sé nada de las ultimas



publicaciones. Seria mejor que preguntaras a tu profesor.

Entonces, recordé que su mujer me habia dicho una vez que sensei fue un
lector voraz en una época y que, después, sin saber como ni por qué, dejé de tener
interés en los libros.

Dejando a un lado el asunto de la tesis, le pregunté distraidamente:
—Sensei, ;por qué no puede tener tanto interés en los libros como antes?

—No hay una razon... No sé... Tal vez porque sé que, por mucho que lea, no
voy a ser nadie importante. Ademas...

—¢Hay algo mas?

—Bueno, no es que haya algo mas, es que antes, cuando hablaba con la gente o
cuando se me preguntaba algo, sentia vergiienza si no lo sabia. Pero ultimamente, ya
no siento eso y no me esfuerzo en leer libros. En una palabra, me he hecho viejo.

Su actitud era apacible al decir esto. No mostraba la amargura de quien ha dado
la espalda a la sociedad. Tal vez por esto, sus palabras no me hicieron reaccionar. Yo
no creia que sensei se hubiera hecho viejo, tampoco pensaba que fuera una persona
maravillosa. Con estas ideas, volvi a mi pension.

Desde entonces, la tesis me hizo sufrir. Mis ojos se volvieron sanguinolentos
como los de un psicopata. A unos amigos que se habian graduado el afio anterior les
pregunté sobre diversos aspectos de este asunto. Uno de ellos me dijo que el dltimo
dia de la entrega de tesis tuvo que alquilar un carruaje para llegar a tiempo. Otro dijo
que si no hubiera sido por la intercesion de su profesor a punto habria estado su tesis
de no ser aceptada por haber llegado quince minutos después de la hora limite. Estas
experiencias, al tiempo que me angustiaban, me dieron valor para enfrentarme a mi
problema. Trabajaba todos los dias sentado a la mesa hasta caer agotado. Si no me
encontraba a la mesa, estaba entre las estanterias de la biblioteca. Febrilmente, mis
ojos buscaban las letras doradas en los lomos de los volumenes, como si fuera un
coleccionista de antigiiedades.

Al florecer los ciruelos!®?], el viento frio fue cambiando de direccién y poco a
poco empez0O a soplar del Sur. Pasada esa época, empezo6 a llegar a mis oidos el
rumor, como si de una creciente nebulosa se tratara, de que se acercaba la floracion
de los cerezos. Mientras, yo seguia trabajando como un caballo de tiro que, fustigado
por los latigazos de la tesis, s6lo mira de frente. Hasta fines de abril, cuando por fin
terminé todo lo que estaba previsto, no puse los pies en casa de sensei.
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Cuando me libré de todo, ya habian caido los pétalos del yaezakural®3! y sus
ramas habian empezado a echar hojas verdes. Era el principio del verano. Me sentia
con el corazén de un pajarito escapado de su jaula y que, a la vista del cielo y la
tierra, aletea gozosa y libremente. Fui a casa de sensei enseguida. En el camino, me
llamo la atencion el seto de mandarino silvestre con sus oscuras ramas ya echando
brotes y las hojas lustrosas y marrones que salian del viejo tronco del granado
reflejando suavemente la luz del sol. Senti la curiosidad del que ve todo esto por
primera vez en su vida.

Sensei, al fijarse en mi expresion alegre, dijo:
—¢Asi que ya has terminado tu tesis? Eso esta muy bien.

—Si, he terminado gracias a usted. Y ya no tengo nada que hacer —contesté
yo.

Efectivamente, en ese momento sentia que habia acabado todo lo que tenia que
hacer y que, de ahora en adelante, tenia todo el derecho del mundo a descansar y
relajarme. Estaba contento y tenia suficiente confianza en la tesis recién terminada.
Hablé de ella sin parar con sensei. El, como siempre, me decia: «;De verdad?» o
«jAh!, ;si?», pero sin entrar en comentarios. Mas que insatisfecho, me senti algo
decepcionado. Aun asi, ese dia estaba animado hasta el punto de poder llevarle la
contraria. Quise sacarle a la gran naturaleza de color verde que estaba resucitando
fuera.

—Sensei, vamos de paseo a alguna parte. Se esta muy bien al aire libre...
—:Pero adénde?
A mi no me importaba donde. Sélo queria sacar a sensei fuera de la ciudad.

Una hora después, tal y como yo queria, nos alejabamos de la ciudad:
caminabamos sin rumbo por un lugar tranquilo en donde no se podia distinguir si era
poblado o campo. Arranqué una hoja de un seto y me puse a silbar con ella. Un
amigo de Kagoshima me habia ensefiado como hacerlo y se me daba bastante bien.
Yo seguia silbando alegremente y sensei caminaba como si no le importase nada.

Al rato vimos un sendero debajo de arboles de copas de tiernas hojas verdes.
En la entrada del sendero habia un letrero que decia «Vivero de...». Supimos asi que



no era una finca privada. Al ver la entrada, por donde remontaba el camino, sensei
dijo:

—:Entramos?
—Aqui se venden plantas, ;verdad? —pregunté yo.

Siguiendo el sendero y subiendo la cuesta, se veia a mano izquierda una casa.

Por las puertas de shojil®* abiertas no se veia a nadie. Vimos un recipiente grande
delante de la casa, dentro del que se movian pececitos de colores.

—Esta todo muy silencioso, ¢;verdad? ;Podremos entrar sin permiso?
—Si, creo que si.

Seguimos avanzando sin ver a nadie. Las azaleas estaban florecidas como un
incendio esplendoroso. Sensei, indicando una alta y de color ocre, dijo:

—Esa debe de ser una kirishimal%°!.

Habia también peonias plantadas en una superficie de mas o menos diez
tsubol®®] pero como todavia no era su época, ninguna estaba en flor. Al lado del
campo de peonias, habia un viejo banco sobre el que sensei se tumbé boca arriba. Yo
me senté en el espacio libre del banco y me puse a fumar. Sensei miraba el cielo
transparente. Yo no apartaba la vista del color de las hojas nuevas. Si me fijaba bien
en ellas, me daba cuenta de que todas eran distintas. No habia ni una rama cuyas
hojas tuvieran la misma tonalidad. El sombrero de sensei, enganchado en la punta de
un planton de cedro, sali6 volando por el aire.
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Me apresuré a cogérselo. Quité con la ufia la roja tierra que se habia pegado al
sombrero. Le dije:

—Sensei, se le ha caido el sombrero.
—Gracias.

Lo tomé mientras se incorporaba del banco y, en esa postura, medio
incorporado y medio tumbado, me hizo una extrafia pregunta:

—Por cierto, ¢tu familia tiene fortuna?



—¢Que si es rica, quiere decir? Bueno, no tanto como para decir que tiene
fortuna.

—Pero ¢cuanto tiene? Y perdona la indiscrecion.

—:Cuanto? Pues no sé bien. Tenemos algo de terreno en el monte y algunos
arrozales. Dinero creo que no hay nada.

Era la primera vez que sensei me preguntaba por la economia de mi familia.
Yo nunca le habia preguntado nada parecido a él. Al principio, cuando le conoci, me
preguntaba cémo podria vivir sin trabajar. Es algo que siempre me he preguntado.
Pero no me parecia bien preguntarle algo asi. Pero ahora, después de hacer descansar
bien mis ojos con los colores de las hojas nuevas de los arboles, sin saber cémo, me
atrevi a preguntarle:

—¢Y usted, sensei? ¢Es rico?
—¢Te parezco rico?

Sensei solia vestir con sobriedad. Su familia era poco numerosa y su casa, en
consecuencia, no era muy grande. Sin embargo, a mi, aunque no era miembro de su
familia, me resultaba evidente que su posicion era mas bien acomodada. Es decir, su
manera de vivir, sin ser lujosa, era mas que desahogada.

—Si, me parece rico.

—Bueno, para vivir si que tengo. Pero no soy rico. Si lo fuera, tendria una casa
grande.

Ya se habia incorporado y sentado cruzando las piernas. Después de estas
palabras, con la contera del baston se puso a trazar una especie de circulo en la
tierra. Cuando termino, clavo el bastén verticalmente en ella.

—Antes, si que era rico —afiadio.
Hablaba medio consigo mismo. Yo, sin saber qué hacer, guardaba silencio.
—Aunque no lo parezca, antes era rico —dijo otra vez, y sonri6 mirandome.

No le contesté nada. Me sentia torpe e incapaz de hablar. Entonces,
nuevamente, cambi6 de tema.



—¢Qué tal esta tu padre después de aquello?

Yo no sabia nada de mi padre después de Afio Nuevo. Las sencillas cartas que
me mandaba mi familia con las letras de cambio mensuales me venian escritas
siempre por mi padre y en ellas no se quejaba de ningtin sintoma grave. Su letra era
ademas firme y sin que se percibiera ese temblor a menudo manifiesto en este tipo
de enfermos.

—No me dicen nada de su enfermedad. Pero creo que esta bien.
—Bueno, me alegro de que sea asi. Pero esa enfermedad...

—No sé. ;No habra posibilidad de que se cure? Es que parece que todo esta
ahora estable. Como no me han dicho nada...

—¢:De veras?

Yo escuchaba a sensei que me preguntaba por las finanzas de mi familia y por
la enfermedad de mi padre, pensando que se trataba de esos temas comunes que
suelen venir a los labios en una conversacion trivial. Pero en el fondo de sus palabras
habia una intencion por relacionar ambos temas. Una intencion que a mi, por carecer
de la experiencia por €él vivida, me pasaba entonces desapercibida.
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—Si en tu casa tenéis fortuna que repartir, creo que es mejor hacerlo cuanto
antes, ;eh? Aunque, naturalmente, no es asunto mio. Mientras tu padre esté bien, es
mejor que recibas de tu herencia lo que te corresponda. Cuando ocurra lo que tiene
que ocurrir, el asunto de las herencias suele plantear problemas.

—Si, sensei.

La verdad es que yo no di mucha importancia a esto que me decia. Pensaba que
en ese momento ni yo, ni mi madre ni mi padre, ni nadie en mi familia se
preocupaba por ese tema. Me sorprendi mucho de lo dicho por sensei, que se
revelaba ahora tan practico. Pero el respeto, que por costumbre tengo hacia los
mayores, me hizo guardar silencio.

—Perdona si te he ofendido por hablar como si estuviéramos esperando la
muerte de tu padre. Pero los hombres se mueren. Aunque uno esté sanisimo, nunca
sabemos cuando vamos a morirnos.



Su tono era inusitadamente amargo.
—No, no me ha ofendido en nada —dije yo como disculpandome.
—¢Cuantos hermanos sois?

Ademas, me preguntd por toda la familia, si tenlamos mas parientes, como
eran mis tios y tias. Al final, dijo:

—¢Son todos ellos buenas personas?

—No creo que haya nadie malo. Todos son del pueblo.

—¢Y no pueden ser malos por ser del pueblo?

Yo empecé a sentirme acosado. Pero no me dio tiempo ni de pensar.

—En realidad, la gente de los pueblos tiende a ser peor que la de la ciudad.
Acabas de decir que entre tus parientes no parece que haya nadie malo. ;Crees que
hay una especie de personas malas? Vamos a ver: la gente no sale hecha de un
molde, o algo asi, de personas malas. Generalmente, todas son buenas. Por 1o menos,
son normales. No obstante, en un momento dado, inesperadamente, la persona buena
se convierte en mala. Es terrible. Por eso no hay que descuidarse.

Su charla no parecia acabar ahi. Intenté decir algo. Pero en ese instante, un
perro se puso a ladrar detras de nosotros. Los dos, sorprendidos, miramos atras. A un
lado del banco, por detras, habia plantones de cedro y, mas alla, ocultando una

superficie de unos tres tsubo!®’], matorrales de bambti enano entre los cuales se veia
la cabeza y el tronco de un perro que seguia ladrando furiosamente. Entonces,
aparecié un nifio de unos diez afios que se puso a regafiar al perro. Llevaba un
sombrero con el escudo del colegio. Se presentd ante sensei y le saludo6 inclinandose:

—Sefior, cuando usted entr6 aqui, ¢no habia nadie?
—No, no habia nadie.

—Mi hermana y mi madre estaban en la cocina.
—¢Ah, si?

—Sefior, usted tenia que haber dicho «buenas tardes» antes de entrar.



Sensei sonrio débilmente. Sac6 del monedero, que tenia en la pechera del
quimono, una moneda de cinco sen, e hizo que el nifio la tomara en la mano.

—Y, por favor, dile a tu madre que sea tan amable de dejarnos descansar aqui
un rato.

El nifio, con una sonrisa que parecia rebosar de sus ojos inteligentes, asintio
con la cabeza.

—Soy el jefe del cuerpo de expedicion, ;sabe usted?

Con estas palabras, el nifio bajo corriendo entre las azaleas. El perro, alzando la
rosca de su rizado rabo, le sigui6. Poco después, otros dos o tres nifios de la misma
edad pasaron corriendo en la misma direccion hacia donde habia ido el jefe.
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No llegué a captar las palabras de esa conversacion interrumpida por la
presencia del perro y los nifios. El tema de la herencia, tan preocupante al parecer
para sensei, era ajeno a mi interés. Por mi caracter y mi situacion, no tenia la
capacidad de inquietarme por asuntos economicos. Pensandolo ahora, creo que esa
falta de interés se debia, primero, a mi inexperiencia y, segundo, a que nunca se me
habian planteado los temas econémicos. De todos modos, era demasiado joven; y el
asunto del dinero estaba muy alejado de mi interés.

Pero en lo que me hubiera gustado profundizar aquel dia con sensei era sobre
eso de que uno se convierte en malo cuando pasa por una situacion critica. Como
simples palabras, las entendia, pero yo deseaba saber mas de lo que aparentaban.

Después de irse el perro y los nifios, aquel amplio jardin de hojas tiernas
recuper6 su silencio. Y nosotros, como congelados en ese silencio, permanecimos
callados un buen rato. Gradualmente, el hermoso color del cielo empez6 a perder su
luz. La mayoria de los arboles que nos rodeaban eran arces y sus hojas, verdes,
delicadas, recién salidas, y que poblaban las ramas, iban oscureciéndose
gradualmente. Desde alguna calle lejana, se oia el ruido sordo de un carruaje. Debia
de ser un hombre del pueblo que transportaba arboles y plantas de jardin en su carro
para venderlas en el mercado. Al oir el ruido del carro, sensei se levanto
subitamente, como si hubiera recobrado el aliento después de una meditacion.

—¢Nos vamos ya? Los dias parecen ahora mucho mas largos, pero si uno se los
pasa sin hacer nada, las horas se van rapido como si tal cosa.



Habia suciedad en su espalda al haberse acostado boca arriba sobre el banco.
Se la sacudi con las dos manos.

—~Gracias. No hay resina pegada, ;verdad?
—No, se ha quitado todo.

—Acabo de estrenar este haori'®®l. Si lo mancho tan tontamente, mi mujer me
regafara. Gracias.

Bajamos hasta la casa de antes, situada a medio camino de la cuesta. Al subir
la primera vez, nos parecio que no habia nadie, pero ahora habia una mujer con una
muchacha de quince o dieciséis afios que enrollaba hilo en una rueca. Las saludamos
al pasar junto a un gran acuario diciendo:

—Perdonen la molestia.

—No se preocupen. Yo tampoco les he ofrecido nada —contest6 la mujer que,
ademas, agradeci6 la moneda que sensei habia dado al nifio.

Cuando dejamos atras la puerta de la propiedad y habiamos recorrido ya
doscientos o trescientos metros, rompi finalmente el silencio.

—Lo que dijo usted antes, eso de que las personas en un momento dado se
convierten en malas, ;qué significado tiene?

—Bueno, no tiene ningun significado profundo... Es una verdad, tal como es.
No es ninguna teoria.

—Bien, sera verdad. Pero lo que quiero preguntar es eso del momento dado. Es
decir, ;qué momento es ese?

Sensei se echo a reir. Era como si se hubiera pasado la unica ocasion y ya no
tuviera sentido explicarmelo. Pero dijo:

—El dinero. A la vista del dinero, cualquier sabio se convierte en malo.

Su respuesta me pareci6 tan vulgar que me decepcioné. Tanto mas cuanto que
no se animaba a seguir hablando. Me senti chasqueado.

Caminé con paso ligero y el rostro impasible. Sensei, al que habia dejado atras,
me llamoé:



—iOye! —y afiadi6é—: ;Lo ves?
—:Qué?
—Pues que tu humor cambia por una simple respuesta.

Esto me lo dijo sensei mirandome a la cara cuando yo me habia detenido y ya
me daba media vuelta para esperarle.
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En ese momento senti antipatia por sensei. Empezamos otra vez a caminar
juntos y, aunque habia cosas que queria preguntarle, me mantuve callado. No sé si se
dio cuenta o no, pero por su aspecto no parecia importarle nada mi actitud. Como
siempre, caminaba a pasos tranquilos y silenciosos. Senti rebeldia y quise vencerle
de alguna forma.

—Sensei.
—¢S1?

—Usted se puso nervioso hoy, cuando estabamos descansando en el jardin de
aquella casa del vivero. Casi nunca le habia visto excitarse, pero me parece que hoy
le he visto muy extrafio.

Sensei no contestd enseguida. Pensé que mis palabras habian tenido efecto,
aunque al mismo tiempo tuve la sensacion de que habian errado. Decidi no decir
mas, pues crei que no valia la pena. Entonces, inesperadamente, sensei se aparto al
borde del camino y, bajo los setos recién cortados, se subio6 los bajos del quimono y
se puso a orinar. Mientras, yo me quedé parado haciéndome el distraido.

—Perdon.

Diciendo eso, echo otra vez a andar. Desisti, finalmente, de atacarle. El camino
por donde ibamos se iba animando poco a poco. Ya no se veian huertos extensos en
pendiente ni terrenos llanos, sino que a ambos lados del camino iba habiendo mas y
mas casas. De vez en cuando, sin embargo, todavia se veia en un rincon de alguna
propiedad un huertecito de alubias con palos de bambu para sostenerlas o un
gallinero con su tela metalica alrededor. Continuamente, los caballos que venian del
centro de la ciudad pasaban por nuestro lado. Todo esto me distraia y el problema,
que habia ocupado mi mente poco antes, se habia ido. Cuando sensei volvid sobre



ese tema, yo ya lo habia olvidado.
—¢Tan nervioso te pareci?
—Bueno, no tanto; pero bueno, un poco si...

—No me importa. Realmente, me altero si empezamos con el tema de las
herencias. No sé ti como me ves, pero soy un hombre muy obstinado. No puedo
olvidar la humillacion y el dafio que me causaron, aunque hayan pasado ya diez o
veinte anos.

Sus palabras eran mas subidas de tono que antes. A pesar de eso, lo mas
sorprendente no era el tono, sino el contenido de sus palabras. Escuchar de su boca
una confesion asi era totalmente inesperado para mi. Conociendo su caracter, jamas
le hubiera imaginado con esa especie de obsesion. Le habia tomado por una persona
mas débil y, precisamente, en tal debilidad noble habia puesto yo la raiz de mi afecto
por él. Habia querido plantarle cara segtin el humor del momento, pero ante esas
palabras me encogi. Sensei continuo:

—Me engafniaron. Me engafiaron familiares mios, personas de mi misma
sangre. Nunca lo olvidaré. Eran tan buenos delante de mi padre... Pero cuando él
murio, se volvieron malvados. Hasta hoy, la humillacién y el dafio que me causaron
sigue siendo un peso. Y lo sera hasta el fin de mis dias. Jamas, jamas podré
olvidarlo. Pero no me he vengado todavia, aunque creo que estoy haciendo algo
mucho mayor que una venganza contra cierta persona. Y es que he aprendido, no
solo a odiarles a ellos, sino a odiar a toda la humanidad, la humanidad que ellos
representan. Creo que es suficiente.

Yo no pude decir ni una palabra de consuelo.
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Ese dia la conversacion se quedo ahi. Yo me encontraba como atrofiado por la
actitud de sensei y sin ganas de seguir con el tema.

Tomamos el tren desde las afueras de la ciudad. No hablamos casi nada. Al
bajar del tren, tuvimos que despedirnos. Sensei parecia algo raro. Con el tono mucho
mas jovial de lo normal me dijo:

—Desde ahora hasta el mes de junio, va a ser una época mas libre para ti, la
época mas libre de toda tu vida tal vez. Que lo pases bien.



Yo, sonriendo, me quité el gorro. Mirando su rostro, me pregunté en qué parte
de su corazon se odiaba a la gente. Ni en sus ojos ni en su boca ni en ninguna parte
asomaba sombra de misantropia.

Confieso que he recibido gran beneficio de sensei para formar mis ideas.
Habia, sin embargo, ocasiones en que no pude sacar ninguin provecho de él. Sus
comentarios, a veces, acababan sin precisar nada. La conversacion de aquel dia
también se quedé en mi mente como inconclusa y sin precision.

Un dia, indiscretamente, se lo dije. El se reia. Le dije lo siguiente:

—No me importaria nada que no precisara sus palabras si usted fuera tonto,
pero si que me importa mucho si no me dice las cosas claramente, sabiéndolo muy
bien.

—Te aseguro que no te oculto nada.
—Si que me oculta algo.

—Me parece que estas mezclando mis ideas, mis opiniones y mi pasado. Soy
un filésofo con pocos conocimientos, pero nunca ocultaria a los demas las ideas que
tengo ordenadas en la cabeza. No tengo necesidad de hacerlo. Otro problema distinto
seria si tuviera que contarte todo mi pasado.

—A mi no me parece que sea un problema distinto. Son ideas nacidas de su
pasado y por eso son importantes. Si separamos los dos temas, perderian su valor. Es
como si recibiera un mufieco sin alma; y claro que no puedo estar contento.

Sensei se me quedd mirando atonito. Su mano, que sostenia un cigarrillo,
temblaba ligeramente.

—FEres atrevido —dijo.

—No, simplemente estoy siendo serio. Y seriamente quisiera recibir una
leccion de la vida.

—¢Aunque te tenga que revelar mi pasado?

De repente, la palabra «revelar» golpe6 mis oidos con un ruido horrible. Senti
que la persona sentada frente a mi no era el sensei tan apreciado por mi, sino un
criminal. Su cara no tenia color.



—:De verdad que eres serio? —pregunt6. E insistio diciendo—: Mi
experiencia me ha acostumbrado a sospechar de la gente. Y la verdad es que por eso
estoy dudando también de ti. Pero quiero creer en ti. Eres demasiado sencillo para
hacerme sospechar. Deseo creer en una persona, sélo en una persona, antes de morir.
¢Puedes ser tu esa persona? ;Eres serio en el fondo de tu corazon?

—Si mi vida misma es seria, lo que he dicho también lo es.
Mi voz temblaba.

—Bien —dijo sensei—, te lo contaré. Te contaré todo mi pasado. A cambio...
pero no, no importa. Debes saber de todos modos que mi pasado no va a ser nada
beneficioso para ti, y que tal vez seria mejor no escucharme. Y... ahora todavia no
puedo contartelo. No lo olvides. Cuando llegue el momento apropiado, te lo contaré.

Cuando volvi a mi pension, seguia atin sintiendo cierto peso en el corazon.
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Tal como estaba previsto, aprobé, aunque por lo visto mi tesis no les parecio a
los profesores tan buena como yo esperaba. El dia de la ceremonia de graduacion,
saqué del baul de la ropa mi traje de invierno, que olia a moho, y me lo puse. Ocupé
mi lugar en la sala de ceremonias y me puse a mirar las caras de alrededor. Todos
parecian aguantar bien el mucho calor. No sabia qué hacer con mi cuerpo encerrado
en el traje de grueso pafio, por el cual no pasaba ni una brizna de aire. En poco
tiempo, el pafiuelo que tenia en la mano estaba empapado de sudor.

Al terminar la ceremonia, volvi a casa y me desnudé. Abri la ventana del
primer piso y observé el mundo hasta donde llegaba la vista con el diploma
enrollado a modo de catalejo. Después, tiré el diploma sobre la mesa y me tumbé
boca arriba en el centro de la habitacion. Pensé en mi pasado e imaginé mi futuro.
Este diploma, que dividia a los dos, pasado y porvenir, me pareci6 a la vez muy
importante y también insignificante. Me resultaba, en definitiva, un papel raro.

Esa noche, me habian invitado a cenar en casa de sensei. Efectivamente, en una
ocasion les habia prometido que la noche del dia de mi graduacién iria a cenar a su
casa. La mesa para la cena estaba lista cerca del pasillo de acceso al jardin, en el
salon, tal como me habian prometido. Un precioso mantel bien almidonado reflejaba
la luz de la bombilla. Cuando comia en esta casa, siempre veia un blanco mantel de
lino como los que hay en los restaurantes occidentales; y encima de €l tazones de
arroz y palillos. El mantel siempre estaba inmaculadamente blanco y recién lavado.



—Igual que el cuello o los pufios de una camisa. Si vas a utilizar uno sucio, es
mejor elegir uno de color desde el principio. Si es blanco, debe ser absolutamente
blanco.

Estas palabras de sensei ponian de relieve a mis o0jos su mania por la limpieza.
Por ejemplo, su estudio estaba muy ordenado. Como yo no me preocupaba
demasiado por la limpieza, este rasgo de sensei me llamaba mucho la atencién.

—Sensei tiene la mania de la limpieza, ¢verdad? —Ile pregunté yo en una
ocasion a su mujer. Y ella me dijo:

—Pero de la ropa que lleva, por ejemplo, no se preocupa mucho.
Sensei, que le escuchaba, dijo riéndose:

—La verdad es que soy un maniatico de la limpieza espiritual. Por eso sufro
siempre. Qué absurdo caracter el mio!

Maniatico de la limpieza espiritual quiere decir nervioso o tener teorias raras
sobre la limpieza. En fin, yo no lo comprendi muy bien y me parecié que su mujer
tampoco lo entendia.

Esa noche me senté cara a cara ante sensei delante del blanco mantel. Su mujer
se sentO a un lado, de cara al jardin, teniéndonos a derecha e izquierda.

—iEnhorabuena! —exclamo sensei levantando la copita de sake.

Yo no sentia demasiado jubilo. Creo que mi corazén no era de por si muy
inclinado a este tipo de alegria desbordante. Atn asi, el tono con que sensei 1o habia
dicho tampoco era el mas estimulante para alegrarme. Habia levantado la copa
medio riéndose. No detecté soma en su risa, pero tampoco reconoci la sinceridad de
una felicitacion. Su risita expresaba algo asi como el reconocimiento de que a la
sociedad le gusta mucho decir enhorabuena en tales casos.

La sefiora me dijo:
—Muy bien. jQué contentos deben de estar tus padres!

De repente, pensé en mi padre enfermo. Pensé en que, cuanto antes, habria de
llevar el diploma a mis padres.

—Y el diploma de sensei, ;donde esta? —pregunté yo.



—c:Donde estara...? ;Estara guardado en algun sitio? —pregunt6 sensei a su
mujer.

—Si, tiene que estar guardado.

Ninguno de los dos sabia bien donde estaba guardado.
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A la hora de la cena, la sefiora dejé que la criada se retirara y ella misma nos
sirvio. Parecia ser la costumbre de su casa cuando tenian invitados menos formales.
Al principio, una o dos veces me habia sentido algo incomodo, pero después de
frecuentar su casa, ya no me daba nada de vergiienza cuando le tendia a la sefiora mi
tazon de arroz para repetir.

—¢Quieres té o arroz? jVaya, qué bien comes!, ;eh?

Habia veces que era asi de directa hablando. Pero aquel dia, por hacer tanto
calor, creo que no tenia yo tanto apetito como para que se burlase de mi.

—¢No quieres mas? jAhora de repente va a resultar que no te gusta comer!
—Me gusta comer. Lo que pasa es que hace mucho calor y ya no puedo mas.

Llamé a la criada para que quitase la mesa y después le mandd que trajera
helado y dulces frios.

—FEste helado 1o hemos hecho nosotras.

Era evidente que tenia tiempo y tranquilidad para hacer helados caseros y
ofrecérselos a sus huéspedes. Yo repeti dos veces.

—Bueno, por fin te has graduado... Y ahora, ;qué vas a hacer? —me pregunt6
sensei.

Se movi6 un poco de su sitio, apoyando la espalda contra la puerta corredera
que daba al pasillo exterior.

Yo solamente tenia conciencia de haberme graduado sin tener ningtn plan de
futuro. Al ver que vacilaba en responder, la sefiora me pregunto:

—¢Profesor? —Y, como no le respondi, afiadio—: Entonces, ;quieres ser



funcionario?
Sensei y yo nos echamos a reir.

—La verdad es que todavia no he pensado nada. Nunca he pensado qué
profesion elegir. En primer lugar, creo que si uno no prueba primero, no sabe bien
cual es mejor y cual peor. Por eso, es complicado decidirse.

—Es verdad. Pero bueno, como tu cuentas con la fortuna de tu familia, puedes
estar tranquilo. Hay otros que no tienen esa suerte y no pueden quedarse como tu de
brazos cruzados.

Efectivamente, entre mis compafieros habia uno que habia estado buscando un
puesto de maestro de ensefianza media desde antes de graduarse. Sus palabras me
hicieron reconocer este caso. Sin embargo, yo dije:

—Es que estoy influido por sensei, supongo.
—Congque influido, ;eh? —dijo ella.
Sensei, con una sonrisa forzada, dijo entonces:

—No me importa que estés influido por mi. Pero, como te dije el otro dia,
mientras viva tu padre, tienes que pedirle tu parte de la herencia. No descuides esto
en ningun momento.

Recordé entonces aquel dia de comienzos de mayo con las azaleas en flor, el
dia en que hablamos en aquel amplio jardin del vivero en las afueras de la ciudad.
Quise repetir aquellas palabras tan bruscas que sensei lanz6 a mis oidos en el camino
de vuelta. Palabras no solamente bruscas, sino tremendas; palabras que, sin
embargo, al ignorar yo la razén que tuvo para decirmelas, podrian quedar algo raras
dichas ahora por mi. Pero las dije:

—Sefiora, ;ustedes son ricos?

—¢Por qué preguntas eso?

—Porque sensei no me lo dice aunque se lo pregunte.
Ella mir6 a su marido sonriéndose.

—Eso es porque no tiene tanto como para decirtelo.



—Pero digame si con lo que yo tengo podria vivir como vive sensei. Sera
importante a la hora de negociar con mi padre.

Sensei fumaba y echaba humo mientras miraba al jardin con la cara impasible.
Por eso, tenia que dirigirme a ella.

—No tenemos tanto. S6lo para poder vivir con desahogo. Es todo. Pero eso no
importa. Lo que importa eres td. Tienes que hacer algo, de verdad, buscar una
profesion o algo. No debes estar como sensei y pasarte todo el tiempo
holgazaneando.

—Yo no me paso todo el tiempo holgazaneando.

Sensei se habia limitado a volver la cara y negar las palabras de su esposa.
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Esa noche me disponia a retirarme pasadas las diez. En dos o tres dias, debia
regresar a mi pueblo y, por eso, antes de levantarme, dije unas palabras de
despedida:

—No podré verles durante bastante tiempo.
—Pero en septiembre vendras otra vez, ;no? —dijo ella.

Al haberme ya graduado, no tenia ninguna necesidad de volver en septiembre,
ni tampoco pensaba pasarme el mes de agosto, la época mas calurosa y sofocante, en
Tokio. Nada me apremiaba a ponerme rapidamente a buscar trabajo.

—Si, sera en septiembre —respondi yo.

—Entonces, hasta la vista. Nosotros a lo mejor también saldremos a alguna
parte este verano. Dicen que va a hacer mucho calor aqui. Si salimos, ya te
mandaremos una postal.

—Y, si se deciden a ir, ;adonde piensan viajar?
Sensei nos escuchaba con una risilla incrédula.
—Bueno, bueno, todavia no sabemos si saldremos o no...

Cuando iba a levantarme, sensei me agarré de la mano y me pregunto:



—Y tu padre, ;qué tal sigue con su enfermedad?

Yo entonces no sabia nada sobre el estado de mi padre y, ante la falta de
noticias de casa, suponia que no debia estar mal.

—No es una enfermedad que deba tomarse a la ligera. A las primeras crisis de
uremia, ya no se puede hacer nada.

Yo no conocia ni entendia esa palabra, «uremia». En las vacaciones del
invierno anterior, el médico no la habia mencionado.

—En serio, cuida bien de tu padre —dijo también la sefiora—. En esa
enfermedad si el toxico se le sube al cerebro, es el fin. No es para reirse, de verdad.

Ignorante como era yo, traduje mi inquietud en una sonrisa incrédula.

—¢Y qué le vamos a hacer? Si sabemos que no hay cura posible, por mucho
que nos preocupemos, no habra nada que hacer.

—Bueno, si tanta resignacion tienes ya, ;qué mas voy a decirte?

Ella parecia estar acordandose de su propia madre, que habia fallecido hacia
tiempo de la misma enfermedad. Esto lo habia dicho, en efecto, con el tono abatido y
la mirada baja. Yo también sentia mucho el destino de mi padre.

Entonces, de repente, sensei mir6 a su mujer:

—Y tu, Shizuy, ;te moriras antes que yo?

—¢ A qué viene esa pregunta?

—No, a nada. Sélo te lo pregunto. A lo mejor me iré yo antes que td. Los

maridos son los que suelen morirse antes. Sus esposas les sobreviven y piensan que
es natural que sea asi.

—No siempre ocurre eso. Pero bueno, como los hombres en general son
mayores que las mujeres, pues...

—¢ Y por eso se mueren antes? Entonces, es evidente que seré yo el que se vaya
antes.

—No, tu eres especial.



—¢:De veras?

—Claro. Y eres una persona sana. Casi nunca te has puesto malo. Asi que, con
razon, seré yo quien se vaya primero.

—¢Tu antes?

—Si, seguro que si.

Sensei me mir6 y yo me eché a reir. Pero insistio:
—Entonces, si me fuera yo antes, ;qué harias?
—¢Que qué haria yo?

A la pobre mujer las palabras parecian habérsele quedado atascadas. La
tristeza, ante la imaginaria muerte de su marido, parecio por fin invadirla durante un
rato. Pero, cuando volvio a alzar la cabeza, ya se habia recuperado.

—¢Que qué haria? Pues nada... ;qué voy a hacer? La muerte no se detiene ni
ante el viejo ni ante el joven...

Y, mirandome, se rio como si estuviera bromeando.
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Estaba medio levantado para irme pero decidi volver a sentarme y quedarme
con los dos hasta que terminaran esta conversacion.

—Y ati, ;qué te parece? —me pregunto sensei.

Que sensei muriera antes o después de su mujer era una cuestion que yo no
podia juzgar. Asi que me limité a sonreir. Y dije:

—No tengo ni idea sobre cuanto dura la vida.

—Son cosas del destino. No hay mas remedio —dijo la sefiora— que aceptar
los afios que a uno le dan cuando nace. Por ejemplo, el padre y la madre de sensei
fallecieron casi al mismo tiempo.

—¢Murieron el mismo dia?



—No exactamente el mismo dia, pero casi. Fallecieron casi a la vez.

Esta informacién era nueva para mi. Me parecio extrafio.

—¢Como fue? ;Como es que murieron casi a la vez?

Me iba a contestar su esposa, pero sensei la interrumpio:

—No hables de eso. No es nada interesante.

Sensei se puso a abanicarse ruidosamente. Después volvio a mirar a su mujer:
—Shizu, cuando yo me muera, te daré esta casa.

Ella se echo a reir.

—Y de paso, ;me daras también el terreno?

—El terreno es de otra persona, asi que no puedo dartelo. Pero, en cambio, te
daré todo lo que tengo.

—Muchas gracias. Pero ;qué voy a hacer yo con, por ejemplo, los libros
extranjeros?

—Puedes venderlos.
—Si los vendo, ¢cuanto ganaria?

Sensei no dijo cuanto. Pero el tema de su muerte parecia no alejarse de su
cabeza. Ademas, daba por seguro que se habria de morir antes que su mujer. Al
principio, ella le seguia la conversacion sin tomarse nada en serio pero, en algun
momento, su corazon sentimental de mujer empez6 a sentirse oprimido. Y dijo:

—Si me muero, si me muero... ;Cuantas veces lo has dicho? Déjalo ya, por
favor. No digas mas cosas de mal agiiero. Si te mueres, haré todo lo que me digas. Y
con esto ya basta, ;de acuerdo?

Sensei se rio desviando su mirada hacia el jardin y no volvi6 a decir nada que
le molestara.

Yo me levanté enseguida, pues no deseaba quedarme hasta muy tarde. Sensei y
su esposa me acompaiiaron hasta la puerta principal.



—Cuida a tu enfermo —dijo ella.
—Hasta septiembre —dijo sensei.

Me despedi y di dos pasos fuera de la puerta de celosia. Una reseda frondosa
entre la puerta y la verja extendia sus ramas en la oscuridad como si quisiera
impedirme el paso.

Di otros dos o tres pasos mirando sus ramas cubiertas de hojas de color oscuro
e imaginé las flores y el perfume que tendria este arbol en el otofio. La casa de
sensei y esta reseda se hallaban desde hacia mucho tiempo inseparablemente unidas
en mi mente. Justo cuando, delante de este arbol, pensaba en el proximo otofio y en
cuando volveria a entrar por esta puerta otra vez, se apagd de subito la luz de la
entrada que iluminaba la celosia. El matrimonio, sin esperar mas, se habia retirado a
sus habitaciones. Yo me adentré solo en las tinieblas del exterior.

No volvi enseguida a mi pensién. Queria darme una vuelta para ver las cosas
que tendria que comprar para llevar a mi pueblo. También tenia necesidad de
favorecer un poco la digestion de la cena. Asi que fui andando hacia las calles mas
animadas de la ciudad.

La noche empezaba a caer. Entre los muchos hombres y mujeres que se movian
sin motivo, me encontré a un compafiero que también se habia graduado ese mismo
dia. Me empujo6 a un bar. Alli tuve que oir su chachara tan inconsistente como la
espuma de la cerveza. Cuando llegué a la pension, era medianoche pasada.
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Al dia siguiente, con un calor horrible fui a comprar las cosas que me habian
encargado en mi pueblo. Al recibir los pedidos por carta, no crei que iba a ser tan
dificil pero, cuando empecé a comprar las cosas, me parecié sumamente molesto.
Mientras me limpiaba el sudor de la cara en el tren, pensaba en lo detestables que
eran todos esos campesinos de mi pueblo indiferentes a las molestias del préjimo y
al hecho de robar a la gente tiempo y energia.

Por otro lado, no tenia intencién de pasarme el verano de brazos cruzados.
Habia elaborado un programa de trabajo que habria de realizar en el pueblo y para el
cual necesitaba comprar también algunos libros. Estaba decidido a pasar la mitad de
la jornada en el primer piso de Maruzen!®®l. Alli me dediqué a inspeccionar un libro
tras otro y a recorrer de un extremo a otro las estanterias repletas de obras de mi
especialidad.



Entre todas las compras que hice, la que mas me molest6 fue comprar un
cuello falso de quimono femenino. El dependiente me sacé montones de cuellos,
pero a la hora de comprar, no sabia cual era el mejor. Ademas, los precios eran muy
variados. Si preguntaba el precio de uno pensando que seria barato, resultaba
carisimo, y si no lo preguntaba pensando que seria caro, resultaba sumamente
barato. Comparandolos todos, no sabia por qué debia haber tanta diferencia en los
precios. En fin, me senti agobiado y me encontré lamentando no haber pedido a la
mujer de sensei ayuda en este asunto.

Compré una maleta. Desde luego que no era de muy buena calidad. Era de
fabricacion japonesa y, como tenia unos cuantos adornos metalicos de color dorado,
bastaria para impresionar a los campesinos del pueblo. La maleta era el encargo de
mi madre. En su carta habia escrito que, cuando me graduase de la universidad,
debia comprar una maleta nueva y volver al pueblo con todos los regalos metidos en
ella. Cuando lei esto, recuerdo que me dio por reir. No porque no comprendiera su
intencion, sino porque me parecia ridiculo.

Tal como les dije a sensei y a su mujer al despedirme, tres dias después regresé
al pueblo en tren.

Desde el invierno anterior, sensei habia estado llamando mi atencién sobre la
enfermedad de mi padre y yo sentia sobre mi la obligacion moral de estar
preocupado. Pero no lo estaba demasiado. Mas bien, sentia mucha pena por mi
madre al imaginarla después de la muerte de mi padre. Por eso, creo que por
entonces yo ya estaba resignado a su muerte.

En la carta enviada a mi hermano mayor, residente en Kiushu, le habia dicho
también que nuestro padre ya no tenia ninguna posibilidad de recuperar la salud de
antes. Una vez, en otra carta, le habia indicado que, por muy ocupado que estuviera
por su trabajo, seria conveniente que volviera al pueblo en verano. Le habia
intentado también tocar la fibra sentimental al recordarle que nuestros padres, ya
viejos, estaban muy solos en el pueblo y que nosotros, como hijos suyos, debiamos
compadecemos. La verdad es que le habia dicho lo que me venia a la cabeza. Pero
después de escribir todo esto, me encontraba en una disposicién de espiritu muy
distinta a la que sentia mientras escribia esas cartas.

En el tren pensaba en todas estas contradicciones. Dandoles muchas vueltas,
me parecia que yo era una persona frivola y voluble. Era fastidioso. Después me
acordé de sensei y de su esposa. Recordé especialmente la conversacion de hacia dos
o tres dias, cuando me habian invitado a cenar... «;Quién se moriria antes?». Repeti
varias veces esta pregunta que habia servido de tema entre sensei y su esposa aquella



noche. Pensé que una pregunta asi nadie podria contestarla con seguridad. Pero si se
supiera quién habria de morir antes, ;qué haria sensei?, ;qué haria su mujer? Tal vez
siguieran los dos con una vida tan normal como ahora, con la misma actitud. Y esta
seria idéntica a la mia ahora, ante un padre acercandose a la muerte en el pueblo, es
decir, una actitud resignada. jQué poca cosa es el ser humano! Observaba la vanidad
y la fugacidad en las que los humanos nacemos y vivimos. Pensamiento que me
reafirmaba en esa idea de lo fragil que es el ser humano.



SEGUNDA PARTE

Mis padres y yo

Cuando llegué a mi casa, lo que mas me extrafié fue ver a mi padre igual de
bien que la ultima vez que le habia visto.

—¢Ya has vuelto? jBueno, qué bien que te has graduado!, ;verdad? Espera un
momento. Voy a lavarme la cara.

Mi padre andaba ocupado en el jardin. Llevaba un sombrero de paja de cuya
parte posterior colgaba un pafiuelo sucio para que no le diera el sol. Con este atuendo
fue detras de la casa donde estaba el pozo. Yo pensaba que graduarse en la
universidad era algo normal para una persona, pero la alegria de mi padre parecia tan
desbordante que no pude evitar sentirme incomodo.

—iQué bien que has acabado tus estudios en la universidad!

Lo repiti6 muchas veces. En mi mente yo comparaba este entusiasmo paterno
con la expresién de sensei cuando me dijo «enhorabuena» aquella noche cenando en
su casa después de la ceremonia de graduacion. La actitud de sensei con ese
«enhorabuena» en los labios y cierta sombra de critica en la intencion, me parecia
mas noble que la de mi padre, tan jubiloso como si graduarse fuera algo
extraordinario. En definitiva, me sentia molesto ante la ignorancia rustica de mi
padre.

—~Graduarse en una universidad no es tan importante. Todos los afios hay
cientos de personas que se graddan.

Se lo dije a mi padre con el tono algo subido. Entonces, él cambio de cara.

—No comprendes... Si te digo «jqué bien!», no solamente es por tu graduacion
sino por mas cosas. Si lo comprendieras...

Yo deseaba seguir escuchando. Parecia que a él no le interesaba decirmelo,



aunque, finalmente, siguié hablando:

—~Quiero decir que qué bien para mi. Como sabes, padezco esta enfermedad.
Cuando te vi el pasado invierno, pensaba que mi vida duraria tres o cuatro meses
nada mas. Afortunadamente, sigo aqui y sin demasiados problemas. Ademas, has
acabado tus estudios universitarios. Por eso me alegro tanto. Si un hijo, al que se cria
con tanto carifio, se gradua antes de que uno se muera, es un motivo de alegria
mayor que si se gradda después de que uno se muera, ¢;no crees? Antes de morir he
podido verte graduado. ;No te parece justo que esto me cause una gran y ultima
alegria? Ya sé que tu tienes una mente mucho mas abierta que la mia. Por eso, quiza
el que yo me alegre tanto de verte graduado, te haga sentir mal. Pero si ves las cosas
desde el punto de vista mio, todo es muy distinto. Me alegro mucho de tu
graduacion, hijo mio, no por ti sino por mi... ;Has comprendido ahora por qué he
dicho «jqué bien!»?

Me quedé sin palabras. Mas que con sentido de disculpa, con sentido de
indignacion hacia mi mismo, me limité a bajar la cabeza. Mi padre, sin que nadie lo
supiera, estaba resignado a su muerte. Ademas, la habia imaginado antes de mi
graduacion. Fue esttipido por mi parte no haber considerado la importancia que la
noticia de mi graduacion tendria en su corazon. Saqué el diploma de la maleta y se
lo ensefié a mis padres ostentosamente. El diploma, que venia enrollado, se habia
aplastado algo y no tenia la misma forma que al principio. Mi padre lo extendié con
cuidado.

—Debiste haberlo traido enrollado en la mano.
—Hubieras hecho mejor en meter algo dentro —dijo también mi madre.

Mi padre, después de observarlo un rato, se levantd, lo llevé al tokonoma'’% y
lo puso delante, en un lugar muy visible. Si hubiera reaccionado como de costumbre,
habria dicho algo negativo contra mi padre, pero ahora yo no era el de siempre. No
me venian ganas de contradecir a mis padres. Dejé que mi padre hiciera lo que
quisiera. El diploma de papel fuerte, una vez doblado y arrugado, no recuperaba
facilmente su antigua forma. Cada vez que lo soltaba, aunque fuera s6lo un
momento, al instante volvia a arrugarse.
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Llamé a mi madre aparte y le pregunté sobre el estado de salud de mi padre. Le
dije:



—Tiene aspecto de estar bien... Veo que hasta se ocupa del jardin... ;No habra
problema?

—Parece que se siente bien. Creo que ha mejorado mucho.

Mi madre no estaba, pues, tan preocupada como yo pensaba. Como suele pasar
entre las mujeres que viven entre arrozales y bosques, lejos de la ciudad, no tenia ni
idea de asuntos médicos. Sin embargo, me extraiid su actitud, comparada con el
susto y la preocupacién de aquella ocasion en que mi padre se desmayo la ultima
vez.

—Pero aquella vez el médico dijo que esta enfermedad era insuperable, ;no?

—¢Qué quieres que te diga? jEs tan raro el cuerpo humano! Los médicos nos
lo pusieron muy negro, pero jfijate qué bien esta ahora! Al principio, si, yo también
estaba asustada y le cuidaba para que no se moviese mucho. Pero, bueno, ya sabes lo
terco que es tu padre. Como haya algo que le parezca bien, no importa lo que le
digas, no renuncia a ello por nada del mundo.

Recordé la ultima vez que estuve con ellos, la actitud y el aspecto de mi padre
cuando se habia levantado de la cama, afeitado, y se habia quejado, diciendo:

—iYa estoy bien! jTu madre es tan exagerada!

Recordando esto, no podia ahora acusar a mi madre de las imprudencias de mi
padre. Iba a decirle a ella: «Pese a todo eso, tenemos que andar con cuidado». Pero
me contuve y no dije nada. Tan so6lo, le conté algo de las caracteristicas de esta
enfermedad tal como me habian informado sensei y su esposa. Mi madre, sin
embargo, no mostro interés alguno en especial y se limito a exclamar: «jVaya! ¢ Asi
que se murio de la misma enfermedad esa mujer? jQué lastima! ;Y cuantos afios
tenia?».

Como alertar a mi madre parecia una empresa imposible, acudi directamente a
mi padre. Me tomo mas en serio.

—Tienes razéon —dijo—. Todo lo que dices es cierto. Pero mi cuerpo es mi
cuerpo y sé mejor que nadie como cuidarme. No en vano llevamos juntos tantos
anos.

Al escucharle, mi madre se rio sin ganas y dijo:

—¢Lo ves? ¢No te lo habia dicho yo?



Cuando volvi a quedarme a solas con ella, le dije:

—A pesar de todo lo que dice, esta resignado a morir. Por eso se alegro tanto
cuando me vio de vuelta en casa con los estudios terminados. El creia que no iba a
ser posible verme graduado. Cuando me vio con el diploma, no cabia en si de gozo.
Eso fue lo que él mismo me dijo.

—Claro, eso lo dice siempre con la boca, pero en el fondo del corazon piensa
que va a vivir mucho mas —dijo mi madre.

—¢:De veras?

—iClaro! El se da todavia diez o veinte afios mas de vida. Pero, de vez en
cuando, a mi también me dice cosas tristes, como que ya no va a vivir mucho o que
si se muere, qué voy a hacer yo, o si voy a quedarme a vivir en esta casa sola.

De repente, imaginé esta enorme y vieja casa de campo, muerto mi padre, con
mi madre sola en ella. Cuando mi padre desaparezca, ;como sera esta casa? ;Qué
hara mi hermano? ;Qué dira mi madre? ;Y yo? ¢Podré vivir tranquilamente en
Tokio tan lejos del pueblo? Mirando a mi madre frente a mi, me acordé por
casualidad de aquel consejo de sensei de pedir a mi padre mientras estuviera vivo la
parte de la herencia que me correspondia.

—No hay que preocuparse, hijo. Los que andan diciendo «jAy, que me voy a
morir, que me muero!» son precisamente los que nunca se mueren. También tu padre
es de los que andan con esa cantinela; asi que no sabemos cuantos afios le toca vivir.
Los que se callan y pasan por sanos, esos son los que estan mas en peligro.

Yo, mudo, me limitaba a escuchar sus opiniones manidas y sin apoyo de
ninguna teoria o estadistica.
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Para celebrar mi graduacion, mis padres empezaron a poner en marcha el plan
de una fiesta. Era algo que desde el mismo dia en que regresé a casa ya me temia. De
inmediato, expresé mi negativa:

—Por favor, no desorbitéis las cosas.

La gente del pueblo a la que se invitaba me disgustaba. Pertenecian al tipo de
personas que acuden por cualquier motivo, siempre que haya algo para comer o



beber. Desde que era nifio, la presencia de esa gente me molestaba. Y si, ademas,
todo iba a ser en mi honor, mi disgusto era ain mayor. Ante mis padres, sin
embargo, y para no alborotarlos, no me atrevi a decirles que no invitaran a esa gente.
Asi que me limité a insistir en que no deseaba exageraciones de ninguna clase.

—Exageraciones, exageraciones, dices tu. ;Pero no te das cuenta de que no es
nada exagerado? Uno no se gradua en una universidad dos veces en la vida. Lo mas
normal del mundo es celebrarlo con la gente. jVamos, vamos, hijo mio, no seas tan
modesto!

Mi madre daba a mi graduacion la misma importancia que se da a una boda.

—A mi no es que me importe tanto invitar a la gente, pero seguro que se
quejan si no les invitamos.

Estas eran las palabras de mi padre. Le preocupaban los comentarios de la
gente. Eran personas aficionadas a criticar todo lo que no marchaba a su gusto. Y mi
padre afiadio:

—Aqui es distinto que en Tokio. En los pueblos la gente siempre habla mas de
uno.

—Tienes que pensar en la imagen de tu padre. —Ahora era mi madre quien
habia hablado.

Yo no pude insistir mas. Pensé que seria mejor que obraran a su gusto.

—Lo que queria deciros es que por mi no invitaria a nadie. Pero si es porque la
gente no hable mal de vosotros, eso es otra cuestion. No tengo ninguna intencion de
exigir algo que os cause problemas.

—iDéjate de argumentos de estudiante!

Al decir esto, la cara de mi padre expresaba mortificacion.

—Tu padre no quiere decir que no haga todo esto por ti, hijo. Pero tu
comprendes de todas formas que ante la sociedad hay ciertas obligaciones que

cumplir, ;verdad?

Mi madre, a fin de cuentas, se descubria como mujer y expresaba excusas
incoherentes. Nos ganaba en palabreria a mi padre y a mi, a los dos juntos.



—Lo que no me gusta de la gente que estudia es que les encanta siempre
discutir.

Mi padre no paso de estas palabras. Pero en ellas, en esta sencilla frase, vi toda
entera la queja que él siempre abrigaba contra mi. Entonces, no era consciente de la
aspereza de mis palabras y, sencillamente, esa queja de mi padre me parecia
inadmisible.

Esa noche volvimos al mismo tema y mi padre me pregunt6 qué dia seria
mejor para invitar a la gente. Para mi, no habia mejor o peor dia, pues en esta vieja
casa yo no tenia otra cosa que hacer sino vivir despreocupadamente. El hecho de que
me lo preguntara, de cualquier forma, podia interpretarse como un gesto conciliador.
Este detalle me toco y decidi someterme por completo a este asunto. De mutuo
acuerdo, acordamos el dia de la celebracion.

Antes de la fecha acordada, ocurri6 un suceso grave. La noticia de la
enfermedad del emperador Meiji. Este incidente, que se difundié rapidamente por
todo Japon, hizo disipar como el polvo el tema de la celebracién de mi graduacion,
una celebracion que tras varias vueltas iba a tener lugar por fin en esta familia de
agricultores.

—Seria mejor abstenerse ahora de celebraciones —dijo mi padre, que leia el
periodico con las gafas puestas.

Parecia estar pensando en su propia enfermedad. Yo me acordé del emperador
que, como todos los afios, habia asistido a la ceremonia de graduacién, de mi
graduacion este afio, hacia tan poco tiempo.
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En el silencio de una casa vieja y grande, demasiado grande para tan pocas
personas, saqué mis libros de la maleta y me puse a estudiar. Sin saber por qué, no
estaba tranquilo. Estudiaba mucho mejor y con mas concentracién en aquel primer
piso de la pension de Tokio, oyendo a lo lejos el tren y pasando las paginas de los
libros. En esta casa, en cambio, recostado sobre la mesa, a veces me quedaba
dormido.

Otras veces, sacaba la almohada y me entregaba con fruicion al placer de la
siesta. En una de estas ocasiones, al despertarme, oi el canto de las cigarras. De
improviso senti que su sonido, que parecia provenir de mi suefio, me golpeaba el
fondo de los oidos. Inmovil me puse a escucharlo, y entonces me invadié una



sensacion de subita tristeza.

Tomé la pluma y me dispuse a escribir postales y largas cartas a amigos que se
habian quedado en Tokio o que habian vuelto a sus lugares de nacimiento. Unos me
contestaron y a otros no les llegaron mis noticias.

Por supuesto que no me habia olvidado de sensei. Decidi enviarle un articulo
de unas tres paginas en letra pequefia escrito por mi mismo después de volver a mi
pueblo. Al meterlo en el sobre, dudé si todavia seguiria en Tokio. Yo sabia que cada
vez que sensei y su esposa se ausentaban de casa, siempre venia de alguna parte una
mujer cincuentona, de pelo cortado por debajo de las orejas, que se instalaba en su
casa. Una vez le pregunté a sensei por la identidad de esta mujer y me contesto
preguntandome:

—¢ A ti qué te parece?
Le dije que suponia que se trataba de algun pariente. Entonces replico:
—No tengo ningun pariente.

Sensei no mantenia ninguin contacto con los parientes de su pueblo natal. La
mujer por quien yo le habia preguntado result6 ser parienta de su esposa y, por lo
tanto, nada tenia que ver con él.

Al enviarle esta carta, me acordé de la figura de esa mujer con su estrecho obi
anudado con sencillez en la espalda. Si esta carta llegaba antes de irse el matrimonio
de vacaciones, ;seria tan amable aquella mujer del pelo corto de remitirla a donde
sensei se hallara? Era consciente, por otro lado, de la escasa importancia del
contenido de la carta. Simplemente, echaba de menos a sensei. Imaginaba su posible
carta de respuesta, una carta que, sin embargo, nunca habria de llegar.

Mi padre no tenia ahora tantas ganas de jugar al ajedrez como cuando volvi a
casa el invierno anterior. El tablero de ajedrez estaba arrinconado y cubierto de
polvo en una esquina del tokonoma. Especialmente, después de la noticia de la
enfermedad del Emperador, mi padre parecia ensimismado. Todos los dias esperaba
la llegada del periodico con impaciencia y era el primero en leerlo. Después, me lo
traia donde yo estaba y me decia:

—Mira, hoy también escriben con todo pormenor sobre Su Majestad.

Siempre se referia al Emperador como Su Majestad.



—A lo mejor es irreverente decirlo, pero creo que la enfermedad de Su
Majestad es como la mia.

En la cara de mi padre, al decir esto, se observaba una sombra de aprension.
Bruscamente me asalto el temor de que, en cualquier momento, mi padre iba a
empeorar.

—Pero, bueno, no le pasara nada. Hasta yo, que soy un don nadie, me
encuentro asi de bien.

En este alarde de seguridad en su salud, se echaba precisamente de ver que
estaba apercibido del peligro que sobre €l se cernia.

Asi se lo manifesté a mi madre en una ocasion:

—Padre teme de verdad su enfermedad. No creo que piense que va a vivir diez
o veinte afios mas como tu dices, madre.

Mi madre, al escucharme, puso una expresion de desconcierto. Y dijo:
—¢Por qué no le haces jugar otra vez al ajedrez?

Me acerqué al tokonoma y me puse a desempolvar el tablero de ajedrez.
5

La salud de mi padre fue poco a poco deteriorandose. El viejo sombrero de paja
con el pafiuelo atado, que me habia llamado la atencién cuando vi a mi padre
trabajando con él puesto, yacia ahora olvidado. Cada vez que mi vista caia en él y en
la estanteria tiznada por el hollin, sentia lastima por mi padre. Antes, cuando €l iba
de aca para alla, deseaba que no se moviera tanto; y ahora que siempre lo veia
sentado, me daba cuenta de que antes estaba mucho mejor. Sobre su salud hablaba
muy a menudo con mi madre.

—No cabe duda de que es por estar bajo de animo —decia ella.

Mi madre relacionaba la enfermedad del Emperador con la enfermedad de mi
padre. Yo no lo veia tan claro.

—No es que esté deprimido, madre. Yo creo que esta realmente mal. Su cuerpo
esta empeorando mas que su animo.



Al decir esto, se me ocurrio traer otra vez de lejos a un buen médico para que
le examinase.

—Este verano no esta resultando nada divertido para ti, hijo. Te graduaste,
pero mira, no lo hemos celebrado nada. Tu padre ya ves como esta y, encima, Su
Majestad esta malo... Debiamos haberlo celebrado nada mas volver tu a casa...

A casa yo habia vuelto el dia cinco o seis de julio y, una semana después, mis
padres empezaron ya a planear la celebracion, que quedo fijada para una semana mas
tarde. Gracias a esa costumbre de los pueblos de tomarse las cosas con calma, esta
vez me habia librado del fastidio de la fiesta. Mi madre, sin embargo, que no me
comprendia, no se daba cuenta de esto.

Cuando por fin se supo la noticia del fallecimiento del Emperador, mi padre,
con el diario en las manos, exclamo:

—iAy, ay...! Su Majestad se ha ido y yo...
No termind la frase.

Fui a la ciudad a comprar una tela negra. Con ella cubri la bola del asta de la
bandera nacional y de otro trozo de tela de media cuarta de ancha en la punta hice
una cinta que colgué de la bola. Saqué la bandera a la calle y la clavé en la puerta
principal. La bandera qued6 algo ladeada hacia la calle cayendo por su peso en
medio del aire sin brisa. El tejado de la puerta principal de mi casa era de paja y, por
haber estado tanto tiempo expuesto a la intemperie, habia cambiado su color
volviéndose grisaceo y desigual en algunas partes.

Sali fuera y observé los crespones negros y la muselina blanca de la bandera
con su rojo circulo en medio. Contemplé el efecto de esta bandera sobre el tejado de
paja medio sucio.

Recordé que una vez sensei me habia preguntado por el aspecto de mi casa.
Queria saber si la construcciéon era muy diferente de la usada en su propia region.
Hubiera deseado ensefiarle esta vieja casa donde yo habia nacido, aunque, por otro
lado, sentia cierta vergiienza.

Entré otra vez en casa. Fui a mi mesa de estudio y leyendo el periddico
imaginé el aspecto de Tokio. Mi imaginacion se concentrd en el ajetreo que en la
oscuridad tendria la ciudad mas, grande del Japon. En medio del ruido inquietante de
una ciudad destinada a moverse y pese a las tinieblas, distingui la casa de sensei,
como si fuera la luz de una lampara. No me di cuenta entonces de que esa luz estaba



dentro de un silencioso remolino. A mi no se me ocurria pensar que poco tiempo
después esa luz también iria a quedar apagada por el destino.

Tomé la pluma pensando escribir a sensei sobre el asunto de la muerte del
Emperador. Pero dejé de escribir al cabo de unas diez lineas. Rompi el papel en
pedazos y los tiré a la papelera. (Parecia inttil escribirle sobre eso. Ademas, supuse
que no me contestaria)l’1].

Sentia tristeza, una tristeza que me habia empujado a escribir. {Como deseaba
recibir una respuesta!
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A mediados de agosto recibi la carta de un amigo. Me decia que habia una
plaza de profesor de ensefianza media en una lejana provincia. Por razones
econdmicas, este amigo habia estado buscando trabajo y, entretanto, se le habia
presentado otro trabajo en una provincia mas conveniente. Pens6 entonces en
pasarme a mi la plaza. Le contesté enseguida diciéndole que no me interesaba y que
conocia a alguien a quien, por estar en una situacién necesitada de encontrar una
plaza de profesor, probablemente le interesara.

Después de contestarle, hablé sobre el asunto con mis padres. Los dos parecian
estar de acuerdo conmigo.

—No tienes necesidad de irte tan lejos para conseguir un trabajo mejor que ese.

Detras de esta frase, yo lei el exceso de esperanzas que mis padres tenian
puesto en mi. Sin tener mucha idea, esperaban que, recién graduado, me iba a caer
del cielo un maravilloso trabajo con un sueldo impresionante.

—Hablais de un trabajo mejor, pero hoy en dia, a diferencia de antes, los
buenos trabajos no abundan tanto. Mi hermano mayor y yo tenemos carreras
diferentes. Los tiempos también han cambiado. Yo no voy a tener las mismas
oportunidades de trabajo. No somos iguales ni estamos en la misma situacion.

—Pero si te has graduado, por lo menos tienes que independizarte, ;no?
Cuando la gente me pregunte: «;Y qué hace tu segundo hijo ahora que ha terminado
la universidad?», si no puedo contestar nada, me va a dar vergiienza.

Mi padre puso cara de sufrimiento. El horizonte de sus ideas no abarcaba mas
alla de los confines del pueblo en el que siempre habia vivido. La gente del pueblo le



preguntaria sin duda cuanto suele ganar un recién graduado y unos dirian que cien
yenes o0 algo asi. Ante comentarios tales, mi padre debia quedar bien colocando a su
hijo recién graduado en algun buen lugar. Yo, que pensaba en la gran capital como el
lugar de mi vida, debia resultarles a mis padres tan extrafio como un marciano que
caminara con las piernas hacia arriba. Alguna vez yo mismo me habia sentido como
un marciano de verdad. Permaneci callado ante mis padres, demasiado alejados de
mi como para confesarles abiertamente mis verdaderos pensamientos.

—¢Por qué no consultar sobre este asunto con ese sensei del que tanto hablas?
—dijo mi madre, que no podia comprender mas que en este sentido a sensei. A un
sensei que me habia sugerido que, cuando volviese a casa y en vida de mi padre,
reclamara mi parte de la herencia. No era sensei, en definitiva, el tipo de persona util
para conseguirle un buen trabajo a un recién graduado.

—Y ese sensei, ;qué hace? —pregunt6 mi padre.
—Nada —contesté yo.

Creia haber dicho ya a mis padres que no trabajaba en nada. Mi padre,
ciertamente, debia acordarse.

—¢:Como que no hace nada? Si es esa persona que tu respetas tanto, podria
trabajar en algo, ¢no?

En opinion de mi padre, las personas utiles eran las que trabajaban y siempre
conseguian un trabajo adecuado en la sociedad. Si no hacian nada, serian algo
mafiosas. Tales eran las ideas de mi padre.

—Fijate en mi. Yo no recibo ningtin salario y aqui me tienes, siempre haciendo
algo.

Yo seguia callado y le dejaba hablar. Mi madre intervino entonces:

—Si ese sensei es tan distinguido como dices, seguro que podra encontrarte un
buen empleo. ;Se lo has pedido?

—Pues no —contesté yo.

—Entonces, claro, no hay manera. ;Y por qué no se lo pides? Mandale una
carta.

—Bueno —y, respondiendo asi de distraidamente, me levanté.



Era evidente que mi padre temia a su enfermedad. Pero tampoco era de esa
clase de personas que pregunta una y otra vez al médico, molestandole
continuamente. Tampoco el médico por discrecion era muy explicito. Mi padre
parecia estar dando vueltas en su cabeza a lo que pasaria después de su muerte. Por
lo menos, daba la impresion de estar imaginando su casa una vez desaparecido él.

—Mandar a los hijos a estudiar no es tan bueno, ¢verdad? Si tu hijo estudia,
acaba no volviendo a casa. Es como si estudiaran para separarse de los padres. Y no
hay forma de evitarlo.

Como resultado de sus estudios, mi hermano vivia lejos de casa. [gualmente,
yo, por estudiar, habia decidido vivir en Tokio. Teniendo en cuenta los sacrificios
que habia hecho por criamos, la queja de mi padre, por lo tanto, no era descabellada.
Imaginar a mi madre totalmente sola en esa vieja casa de campo donde él habia
vivido tantos afios, le resultaba indudablemente muy triste. Tenia la ciega
conviccion de que tanto la casa como su mujer, mientras viviera, eran inamovibles,
provocandole una terrible inquietud la idea de dejar a mi madre sola en tanto
espacio. Por otro lado, me apremiaba a conseguir un buen trabajo en Tokio. La
contradiccion, entonces, que habia en su interior era evidente. Por mi parte, al
mismo tiempo que consideraba curiosa esta contradiccion, me alegraba porque
favorecia mis planes de volver a Tokio.

De cualquier forma, yo debia fingir ante mis padres estar haciendo un gran
esfuerzo para conseguir un buen trabajo. Por eso, escribi a sensei explicandole con
detalle la situacién en mi casa. Le dije que estaba dispuesto a aceptar cualquier
empleo, si era necesario, para facilitarle su ayuda. Esta carta la escribi pensando que
no iba a atender mi peticion o que, aunque quisiera, no podria ayudarme, pues no
tenia una posicion definida en la sociedad. Sin embargo, no dudaba que iba a
contestar mi carta.

Antes de cerrar el sobre, le dije a mi madre:
—He escrito a sensei, como me dijiste. ;Quieres leer la carta?
Naturalmente y como yo suponia, no quiso leerla.

—¢Ah, si? Pues, vamos, mandala pronto. Esas cosas tenias que haberlas hecho
antes, ti mismo, y sin necesidad de que nadie te lo hubiera dicho.



Estaba claro que me seguia tomando por un nifio. Y, ante tanta insistencia,
hasta yo mismo me sentia como tal.

—Bueno, pero por carta se consigue poco. De todos modos, en septiembre
cuando vuelva a Tokio... Si no, va a ser dificil...

—Pues si, tienes razon. Pero asi y todo, es mejor que se lo vayas pidiendo
antes. A lo mejor, asi ya hay un buen puesto para ti cuando vayas...

—Bueno. Pero seguro que me va a contestar. Ya volveremos a hablar de eso,
;de acuerdo?

Yo confiaba en sensei, en que seria fiel en responder, y me puse a esperar su
respuesta con ilusién. Pero me equivoqué. Pas6 una semana y no llegd ninguna
noticia de sensei.

—Tal vez esté de vacaciones en alguna parte.

Tuve que recurrir a palabras de excusa para justificar ante mi madre el silencio
de sensei. Esas palabras no solamente le servian a ella, sino también a mi corazon.
Sentia la necesidad de explicar la actitud de sensei con alguna razon y asi calmar mi
propia inquietud.

A veces, me olvidaba de la enfermedad de mi padre. Otras veces, me entraban
ganas de marcharme pronto a Tokio. También habia veces en que mi padre parecia
olvidarse de su enfermedad. Se preocupaba del futuro y, sin embargo, no hacia nada
al respecto. Y de esa manera, a fin de cuentas, se fue pasando el tiempo sin encontrar
yo la ocasion de hablar a mi padre sobre el reparto de la herencia, tal como me habia
aconsejado sensei.
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A principio de septiembre, decidi volver a Tokio. Pedi a mi padre que durante
cierto tiempo me enviara las mensualidades para mis gastos como hacia antes.

—Si sigo aqui como ahora, nunca voy a conseguir ese trabajo que quieres para

Le expliqué que, efectivamente, el motivo de volver a Tokio era buscar ese
empleo. Y afiadi:

—Por supuesto, las mensualidades solo las necesitaré hasta que encuentre algo.



En mi mente, sin embargo, pensaba que tal empleo nunca me vendria. Mi
padre, ignorante de esta creencia mia, pensaba justamente lo contrario:

—Bien, como va ser por poco tiempo, te mandaré dinero. Pero por poco
tiempo, ¢eh? Cuando consigas el trabajo, tendras que independizarte. En realidad, al
dia siguiente de acabar la carrera, ya tenias que haberte independizado
econémicamente. Los jovenes de hoy so6lo saben gastar dinero. Nunca piensan en
ganarselo.

Anadio6 unos reproches mas. Por ejemplo:

—Antes, los hijos dabamos de comer a nuestros padres. Ahora, en cambio, los
padres somos comidos por los hijos.

Yo le escuchaba en silencio. Cuando me parecié que habia terminado con esa
retahila y me disponia a levantarme silenciosamente, me pregunté cuando me iba.
Para mi, era mejor irme cuanto antes.

—Constiltale a tu madre, a ver qué dia es mas favorablel”2],
—Bien, de acuerdo.

Me mostraba asi de sumiso ante mi padre. Deseaba salir del pueblo sin
oponerme a él. Pero antes de abandonar la habitacion, me detuvo:

—~Cuando te hayas ido, esta casa volvera a quedarse triste. S0lo estaremos tu
madre y yo. jAh, si yo estuviera bien! Entonces no pasaria nada, pero con este mal.
En fin, no puedo prometerte que no vaya a ocurrir nada...

Consolé a mi padre lo mejor que pude y volvi a mi mesa de estudio. Me senté
entre los libros que estaban por todas partes y en mi mente, una y otra vez, me repeti
las palabras de lamento de mi padre y me representé su actitud de desamparo.

En ese momento, oi de nuevo el canto de las chicharras. Era un canto distinto
del que se oia en pleno verano. Ahora, en septiembre, cantaba un tipo de chicharra
llamado tsuku-tsuku yoshi por el sonido de su canto. Cuando estaba en el pueblo en
las vacaciones de verano y me sentaba en medio del canto ardiente de las chicharras,
a menudo me sentia invadido por una intensa tristeza. Era una nostalgia que,
acompafiada del penetrante canto de esos insectos, se colaba hasta el fondo de mi
corazon. En ocasiones asi, yo solia permanecer inmovil, mirando mi interior.

Pero esta vez mi nostalgia, desde el regreso a mi pueblo, estaba cambiando



poco a poco de color. Al igual que el tono del canto de las chicharras desde un
sonido de aburazemi habia cambiado al de tsuku-tsuku yoshi, del mismo modo yo
sentia que el destino de la gente cercana a mi estaba inmerso en una gran
metamorfosis. Pensaba en la actitud y en las palabras de mi padre. Pensaba en sensei
que no habia contestado a mi carta. Sensei y mi padre representaban a mis ojos
caracteres tan contrarios que resultaba facil compararlos o imaginarlos en mi cabeza
al mismo tiempo.

Sobre mi padre sabia casi todo. Si me alejaba de él, s6lo quedaria el
sentimiento de carifio filial. Pero de sensei no sabia mucho. No habia tenido todavia
ocasion de escuchar ese pasado suyo que habia prometido contarme. Es decir, sensei
se me presentaba envuelto en una existencia oscura. Sentia que, a toda costa, yo
debia disipar esa oscuridad y llegar hasta donde hubiera claridad sobre sensei. Por
eso estar alejado de sensei me causaba tanto dolor.

Mi madre consult6 el calendario, y se determiné el dia mas propicio para mi
partida a Tokio.
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A punto de partir, exactamente dos dias antes de la fecha, mi padre volvio a
desmayarse. En ese momento, yo me encontraba atando un cesto lleno de libros y
ropa. El desmayo le sobrevino en el bafio. Mi madre, que habia entrado en el bafio
con él para lavarle la espalda, me llamo a gritos. Encontré a mi padre desnudo y a mi
madre sosteniéndole por la espalda. Cuando le llevamos a su habitacion, volvié en si
y acert6 a decir:

—Ya estoy bien, ya estoy bien...

Me quedé a su lado por precaucién cambiandole el pafio mojado de su cabeza.
Solamente a eso de las nueve me decidi a cenar sin apenas ganas.

El dia siguiente, mi padre parecia encontrarse mejor de lo que esperabamos.
Aunque le dijimos que no lo hiciera, fue caminando hasta el cuarto de bafio.

—iQue estoy bien!

Repetia las mismas palabras dichas cuando se desmay6 a finales del afio
pasado. Entonces, como €l mismo dijo, no pas6 nada después. Esta vez pensé que
tampoco iba a pasar nada. Sin embargo, el médico dijo que habia que tener mucho
cuidado, aunque no quiso pronunciarse claramente sobre su estado pese a mi



insistencia.

Yo estaba inquieto y, por eso, cuando lleg6 el dia previsto para mi partida, no
tenia ningun deseo de irme.

—~Creo que voy a quedarme un poco mas. Asi estaré seguro de que no le va a
pasar nada, ¢no te parece? —le pregunté a mi madre.

—iAy, si, hijo! Quédate, por favor —contesto.

Mi madre no habia mostrado ninguna inquietud cada vez que padre salia al
jardin o iba detras de la casa, pero después de este incidente estaba exageradamente
preocupada.

—¢No te ibas a ir hoy a Tokio? —me pregunt6 mi padre.
—Si, pero he aplazado un poco el viaje —le contesté.
—Ha sido por mi, ¢verdad?

Me quedé sin palabras un instante. Si le hubiera dicho que si, habria dado la
impresion de confirmar la gravedad de su enfermedad. No deseaba ponerle nervioso.
De todas formas, mi padre sabia leer muy bien mis pensamientos.

—Lo siento —dijo, y volvio la vista al jardin.

Regresé a mi cuarto. Vi en el suelo el cesto con sus tapaderas listo para ser
enviado en cualquier momento a Tokio. Me puse delante de él y vagamente pensé en
desatarlo.

Pasé tres o cuatro dias mas con la incomoda sensacion de quien no esta ni del
todo sentado ni del todo de pie.

Mi padre sufrié un nuevo desmayo y el médico, esta vez, le ordené completo
reposo.

—¢Qué va a pasarle? —dijo mi madre con la voz muy baja, para no ser oida
por mi padre, y con expresion de desamparo.

Preparé telegramas para mi hermana y mi hermano. Pero mi padre, acostado
como estaba, no parecia sufrir nada. Oyéndole hablar, se diria que tenia un simple
resfriado. Su apetito, ademas, habia aumentado y, pese a nuestras advertencias, no



nos hacia caso.

—De todos modos, me voy a morir. Y antes tengo que comer todas las cosas
buenas que quiero.

A mis oidos esas palabras de «cosas buenas» sonaban ir6nicas, o mas bien
tragicas. Mi padre no vivia en una gran ciudad en donde se podrian comer esas
«cosas buenas» con mas facilidad. Por la noche pedia que le hicieran kakimochil”3!
que masticaba haciéndolo crujir.

—¢:Como podra tener esa «apetencia»? —se preguntaba mi madre—. Debe ser
que su naturaleza, a pesar de todo, es muy fuerte.

Me parecia que ella, justo en donde habia razon para desesperarse, colocaba su
esperanza. Pero habia usado la palabra «apetencia»!’4l, de sabor arcaico y
generalmente empleada con los enfermos, en el sentido de desear comer cualquier
cosa.

Cuando mi tio se presenté para verle, mi padre le hizo quedarse hasta muy
tarde y no queria que se fuera. La principal razon para detenerle era que se sentia
solo, aunque parece que otro motivo era quejarse de que mi madre y yo no le
dejabamos comer todo lo que él queria.
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El estado de su enfermedad permaneci6 estacionario durante mas de una
semana. Mientras tanto, yo habia escrito una larga carta a mi hermano mayor
residente en Kiushu. A mi hermana hice que le escribiera mi madre. Pensé que quiza
esa iba a ser la ultima informacion que tendrian los dos sobre la enfermedad de
nuestro padre. Por eso, les di a entender claramente que si nuestro padre empeoraba
de repente, les enviaria un telegrama para que se presentaran de inmediato.

El trabajo de mi hermano no le dejaba nada de tiempo libre. En cuanto a mi
hermana, esperaba familia. Por esto, hasta que realmente nuestro padre no estuviera
en peligro de muerte, no les pensaba llamar. Sin embargo, si, cuando vinieran, ya
hubiera muerto, sus reproches me estarian bien empleados. Determinar el momento
en que yo debia enviarles el telegrama me parecia, por lo tanto, una responsabilidad
de un peso inimaginable.

—No puedo decirles exactamente cuando va a ocurrir el desenlace, pero
créanme: el peligro puede llegar en cualquier momento.



Esas fueron las palabras del médico que habiamos hecho venir de la ciudad en
donde estaba la estacion mas préoxima de ferrocarril.

Después de consultar con mi madre y gracias a la mediacién del médico,
decidimos pedir la presencia de una enfermera del hospital de la ciudad. Mi padre
puso una expresion rara cuando vio a su lado cémo le saludaba una mujer vestida de
blanco.

Naturalmente, mi padre sabia bien que su enfermedad era mortal. Atn asi, daba
la impresion de no darse cuenta de que la muerte se le iba acercando
inexorablemente.

—Cuando me ponga bien, quiero visitar Tokio. jCualquiera sabe cuando vamos
a morirnos! Asi que lo mejor es hacer todo cuanto uno quiere, mientras hay vida.

Mi madre no tenia mas remedio que ponerse a la altura de mi padre y decia:
—Bueno, en ese caso, yo también quiero acompafarte...

Otras veces, mi padre se dejaba invadir por una gran tristeza y decia:
—Cuando me muera, tienes que cuidar a tu madre muy bien.

Este «cuando me muera» me hacia recordar algo... Antes de partir, sensei
habia repetido muchas veces esas mismas palabras a su mujer. Fue en la velada del
dia de mi graduacion. Me acordé de la cara sonriente de sensei y del gesto de su
mujer al taparse los oidos y pedirle que no dijera esas palabras tan siniestras. Aquel
«cuando me muera» era una simple suposicion. En cambio, lo que acababa de oir de
mi padre se referia a una realidad que podia sobrevenir en cualquier momento. Yo
no podia imitar el gesto de la mujer de sensei. Pero de labios afuera tenia que
disimular e intentar confortar a mi padre:

—Vamos, no seas tan pesimista. Cuando te pongas bien, iras a Tokio con
madre, ¢no? Cuando lleguéis alli, os vais a extrafiar de todo lo que ha cambiado
aquello. Sélo por el aumento de las lineas de cercanias de los trenes, os sorprendera
como ha cambiado todo. Por donde pasa el tren, siempre cambia el aspecto de las
calles. Ademas, van a reformar toda la administracion municipal. Es decir, en las
veinticuatro horas del dia, Tokio no tendra ni un momento de calma.

A falta de algo mejor que decir, le animaba con palabras que en otra situacién
hubieran sido innecesarias. Mi padre me escuchaba complacido.



El tener un enfermo en casa aumentaba naturalmente el numero de visitas. Los
parientes que vivian cerca, le visitaban a razén de uno cada dos dias. También
acudian los que vivian lejos y con los que en general no teniamos mucho contacto.
Algunos, cuando se iban, decian:

—iVaya! No esta nada mal. Habla muy bien y su cara no esta nada demacrada,
;verdad?

Cuando volvi de Tokio, mi casa estaba demasiado silenciosa, pero ahora poco a
poco se habia vuelto mas y mas animada.

Mi padre, la tnica figura inmovil en medio de tanto ajetreo, cada vez se
encontraba peor. Consulté a mi madre y a mi tio y, por fin, me decidi a despachar
sendos telegramas a mi hermano mayor y a mi hermana. Mi hermano contesto
diciendo que venia enseguida. También el marido de mi hermana nos aviso que se
ponia en camino. Posiblemente vendria él en lugar de mi hermana, cuyo primer
embarazo habia acabado en aborto. Para evitarlo esta vez, su marido deseaba
cuidarla muy bien y extremar las precauciones.
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En esta situacién tan preocupante, encontraba tiempo para sentarme con calma.
A veces, tenia tiempo de abrir un libro y leer diez paginas seguidas. El cesto que tan
bien habia quedado atado, estaba ahora desatado y su contenido sacado a medida que
necesitaba algo. Reflexioné sobre los propositos de estudio que habia hecho al
principio de verano, cuando parti de Tokio. El estudio realizado no llegaba ni a un
tercio de lo propuesto. Aunque hasta entonces habia sentido repetidamente la
desagradable sensacion de no cumplir mis propositos, nunca lo pasé tan mal como
ese verano. El pensar que esto es lo que suele ocurrirle a casi todo el mundo, no
disminuia para nada el peso opresivo de esta insatisfaccién conmigo mismo.

En medio de esta desagradable opresién, me puse a pensar por un lado en la
enfermedad de mi padre y luego en lo que sucederia a su muerte. Al mismo tiempo,
me dio por pensar en sensei. En los dos extremos de esa opresion, observaba a estas
dos personas tan absolutamente diversas en posicién social, en formacién, en
caracter.

Mi madre se asomo al cuarto en donde yo reflexionaba solo con los brazos
cruzados, en medio del desorden de los libros y lejos del lecho de mi padre.

—Vamos, hijo, échate una siesta. Debes de estar muy cansado.



Mi madre no comprendia como me sentia. Tampoco yo era tan infantil como
para esperar su comprension. Le di las gracias con una palabra y, al ver que seguia
alli, le pregunté:

—¢Qué tal sigue padre?

—Ahora esta muy bien dormido —me contesto.

Entonces entr6 en mi habitacion y se sent6 a mi lado.
—¢Todavia no te ha escrito nada ese sensei? —me pregunto.

Ella contaba con la seguridad que le habia dado sobre la respuesta de sensei.
Sin embargo, yo no esperaba la contestacion que mis padres tanto deseaban. Esto
equivalia a haber engafiado deliberadamente a mi madre.

—Escribele otra vez —dijo.

No me importaba escribir mas cartas que de nada servirian, si con ello iba a
tranquilizarla. Pero insistirle asensei en un asunto como este, me resultaba
angustioso. Temia el desdén de sensei muchisimo mas que los reproches de mi padre
o el disgusto de mi madre. Imaginaba incluso que el silencio de sensei podria ser la
expresion de ese desdén.

—Escribirle es facil. Pero no creo que el asunto se solucione hasta que yo vaya
a Tokio y me ponga a buscar directamente. Sin eso...

—Pero como tu padre esta asi y no sabes cuando podras ir...

—Por eso no voy, madre. Hasta que sepamos si va a curarse 0 no, yo estaré
aqui a su lado.

—iNaturalmente, hijo! ;Como podrias irte a Tokio dejandole asi, tan enfermo,
y sabiendo que en cualquier momento le puede llegar la hora?

Al principio, yo sentia lastima de mi madre, ignorante de todo lo que ocurria.
Pero ahora no entendia por qué ella habia sacado ese tema en una situacion tan
inquietante. Tal vez, al igual que yo hallaba tiempo para sentarme y leer, también
ella olvidaba al enfermo que constantemente estaba a su lado y encontraba calma
para pensar en otras cosas. Entonces me dijo:

—En realidad, hijo, si consigues un buen empleo mientras vive tu padre, jqué



alegria le darias! Esto es lo que pienso, ya ves... Tal vez nos falte tiempo para eso,
pero bueno, fijate, como todavia esta bien de mente y de habla... En fin... jAy, si
pudieras darle una alegria como buen hijo que eres...!

iPobre de mi que me veia en la situacion de no poder cumplir este acto de
piedad filial!

Finalmente, decidi no escribir a sensei ni una linea mas.
12

Cuando lleg6 mi hermano, nuestro padre leia el peridédico acostado. Siempre
habia tenido la costumbre de echar una ojeada a la prensa, pero desde que se veia
postrado en la cama, mostraba avidez por leerla. Mi madre y yo, sin oponernos a
esto, dejabamos que hiciera lo que quisiera.

—iVaya! jQué bien que tengas el animo para leer el periédico! Venia pensando
que estarias muy mal, pero jmira! Te veo muy bien.

Mi hermano hablaba con mi padre en estos términos. Su tono jovial me parecio
discordante. Pero cuando nos hablamos cara a cara sin la presencia de nuestro padre,
su voz sono hundida.

—¢No sera malo que lea el periodico? ¢Qué te parece? —me pregunto.

—No creo que sea bueno, pero no hay modo de impedirselo. Cuando él se
empena...

Mi hermano escuchaba mi explicacion en silencio. Después dijo:
—Me pregunto si entiende lo que lee.

Era evidente que mi hermano habia observado que el entendimiento de nuestro
padre estaba bastante embotado por la enfermedad.

—Si, creo que si. Hace poco estuve hablando con él unos veinte minutos al
lado de su cabecera y no me ha parecido que tenga disminuidas sus facultades. En
esta situacion puede durar bastante mas tiempo.

La opinion de mi cufiado, que lleg6 casi al mismo tiempo que mi hermano, era
mucho mas optimista. Mi padre le pregunté sobre mi hermana.



—Teniendo en cuenta su estado, ha sido mejor que haya evitado el ajetreo del
tren. Si se hubiera empefiado en venir, habriamos estado muy preocupados por ella.

Y afiadi6 mi padre:

—No hay problema. Cuando me ponga bien, viajaremos todos a ver la cara del
nino.

Cuando muri6 el general Nogil”>!, mi padre fue el primero en enterarse por la
prensa.

—iQué terrible! jQué terrible! —exclamo.

Estas palabras nos asustaron, pues no sabiamos nada de lo que habia sucedido.

Después mi hermano me dijo:

—Por un momento pensé que se habia vuelto loco.

También mi cufiado asintio:

—iUf! Yo también me quedé helado...

Aquellos dias, la gente del pueblo esperaba con impaciencia la llegada de los
diarios, tal era la cantidad de noticias y articulos que les interesaban. Yo me sentaba
a la cabecera de mi padre y se los leia detalladamente. Cuando no tenia tiempo de
leérselos, me los traia a mi cuarto y me los leia de cabo a rabo. Durante mucho
tiempo, no se me iba de la cabeza la imagen del general Nogi con su uniforme
militar y su mujer vestida con el traje de dama de la Corte imperial.

El viento del dolor soplaba asi y penetraba por los rincones del pueblo
haciendo moverse a los arboles y temblar a las piedras. De repente, recibi un
telegrama de sensei. En este pueblo, en donde hasta los perros ladran al ver a alguien
con ropa occidental, un telegrama era un acontecimiento. Mi madre, que fue quien lo
recibio, me llamo aparte con la cara asustada. Mientras yo lo abria, permanecié a mi
lado de pie.

—¢Qué puede ser? —pregunto.

En el telegrama sensei simplemente queria saber si podia ir a verle. Yo movi la
cabeza con extrafieza. Mi madre ofreci6 una explicacion:



—Seguro que es sobre ese puesto de trabajo que le pediste.

Yo también pensé que a lo mejor era eso. Pero me parecia algo raro. De todos
modos, después de haber hecho venir a mi hermano y a mi cufiado, no podia ahora
escaparme a Tokio dejando a mi padre enfermo. Consulté con mi madre y decidi
contestarle con otro telegrama diciéndole que no podia ir. Le expliqué en pocas
palabras la situacion critica de la enfermedad de mi padre. Como me pareci6 que con
eso no bastaba, ademas le escribi una carta en la que le ponia al corriente de todos
los detalles. Ese mismo dia se la mandé. Mi madre, sin dudar que se trataba de un
trabajo, puso una expresion de lastima y exclamo:

—iAy, qué pena que se hayan juntado tantas cosas en este mal momento!
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La carta era bastante larga. Mi madre y yo pensabamos que esta vez
contestaria. A los dos dias de enviarla, recibi un segundo telegrama. En él me decia
sensei simplemente que ya no era preciso que fuera a verle. Se lo ensefié a mi madre.

—A lo mejor es que prefiere informarte por carta.

Obsesivamente, mi madre pensaba que sensei no estaba mas que para buscarme
como ganarme la vida. Tal vez fuera asi, pensé, pero conociendo a sensei, me
hubiera parecido extrafio. Que me buscara trabajo, era algo que no me encajaba en la
cabeza.

—De todas formas, no debe haberle llegado mi carta cuando él mando este
telegrama.

Con banalidades asi respondia a mi madre, que escuchaba con seriedad. Y dijo:

—Fs verdad.

Estaba claro que a ella tampoco le ayudaria a entender a sensei el hecho de
saber que el telegrama suyo habia sido enviado antes de llegarle mi carta.

Estaba prevista para ese dia la visita del médico de cabecera y del director del
hospital. No tuve ocasion, por eso, de seguir hablando del asunto de sensei con mi
madre. Los dos médicos examinaron a mi padre, le pusieron una lavativa y se
marcharon.

Desde que el médico le ordenara reposo total, mi padre hacia sus necesidades



acostado y ayudado por nosotros. Es un hombre con la mania de la limpieza, por lo
que al principio le sentaba muy mal tener que depender de alguien para estos
menesteres. Como no podia realizar sus evacuaciones por si mismo, antes de pedir
ayuda, acababa haciéndolas en la cama bien a su pesar. Quién sabe si por el
empeoramiento de su estado o por el debilitamiento de su mente, el caso es que con
el paso de los dias le dejo de importar hacer las evacuaciones no controladas. A
veces, manchaba el edredén o las sabanas, y mientras los demas expresabamos
nuestro disgusto, él parecia indiferente. De todas maneras, la cantidad de orina habia
disminuido notablemente a causa de la enfermedad, razon por la que el médico
empezaba ahora a mostrarse inquieto. También su apetito iba cayendo. De vez en
cuando, tenia ganas de comer algo, pero se limitaba a tocarlo con la lengua. De la
garganta para abajo pasaban muy pocos alimentos. Ahora ni siquiera podia sostener
el periddico, que tanto le gustaba leer. Las gafas de présbita, al lado de su almohada,
ya nunca salian de su negro estuche.

Cuando vino a verle un amigo suyo de la infancia llamado Saku y que vivia a
unos cuatro kilémetros, mi padre, volviendo su mirada turbia hacia él, dijo:

—Bienvenido, Saku. Cémo envidio tu salud! Yo ya no puedo mas...

—iVamos, vamos, no digas eso! Tt, con dos hijos graduados universitarios, no
debes quejarte por tener una tonteria de enfermedad, hombre. Fijate en mi. La mujer
se me murio, hijos no tengo. No me queda mas que vivir asi, sin mas ni mas. Por
sano que esté, ;qué alegria puedo hallar ya en la vida?

Fue dos o tres dias después de la visita de Saku, cuando le pusieron la lavativa.
Fl se alegré diciendo que se sentia muy aliviado gracias a la intervencién del
médico. Recuperd su humor como si estuviera resignado a su muerte. Mi madre, que
estaba a su cabecera, quiza llevada por este buen humor o para animarle, mencion6
el asunto del telegrama de sensei como si yo ya hubiera conseguido el deseado
trabajo en Tokio. Como yo estaba cerca de los dos, me senti incomodo, pero
tampoco quise interrumpir a mi madre y me limité a escucharla en silencio. El
enfermo puso una cara alegre:

—Eso esta muy bien —dijo mi cufiado.
—¢Sabes ya de qué trabajo se trata? —pregunté mi hermano.

Yo habia perdido las ganas de negar todo sobre ese tema, pero me levanté
después de dar una contestacion tan vaga que ni yo mismo entendi bien.
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El mal de mi padre avanzaba inexorablemente hacia su desenlace final, pero
parecia vacilar antes de dar el ultimo paso y asestar el golpe definitivo. Cada noche,
toda la familia nos acostabamos pensando en la sentencia del destino y con la
pregunta «;seria esta noche o mafiana?».

Mi padre no sentia ninguna clase de dolor que a nosotros pudiera hacernos
sufrir. En este sentido, no era muy dificil cuidarle. Por precaucion, siempre habia
alguien turnandose para estar despierto a su lado. Fuera de esto, el resto de la familia
se acostaba a la hora de siempre y cada uno en su habitacién. Una noche que, por
alguna razon, no podia conciliar el suefio, pensé haber oido gemir al enfermo. Me
levanté para asegurarme. Esa noche estaba de guardia mi madre. Pero ella, al lado de
mi padre, dormia profundamente, apoyada en su brazo doblado a modo de almohada.
También mi padre estaba muy tranquilo, como si le hubieran sumido en un profundo
suefio. De puntillas volvi a la cama.

Yo compartia el mosquitero con mi hermano. El marido de mi hermana, en
cambio, que recibia trato de huésped, ocupaba €él solo la mejor habitacion, una
estancia apartada.

—Lo siento por Seki que esta quedandose tantos dias, sin poder volver a su
casa —dijo mi hermano.

Seki era el apellido de nuestro cufiado.

—Bueno, pero puede permitirse seguir aqui porque no esta tan ocupado,
¢verdad? Ty, en cambio, lo tienes peor, ;no? Tanto tiempo aqui...

—Aunque lo tengo peor, ;qué le vamos a hacer? Esto de nuestro padre esta por
encima de todo.

Mi hermano y yo, que dormiamos uno al lado del otro, charlabamos asi antes
de dormimos. En la cabeza de mi hermano y en la mia existia la misma conviccion:
nuestro padre no tenia ninguna esperanza. También pensabamos que, si no iba a
vivir, era mejor que el fin llegara cuanto antes. Era como si estuviéramos acechando
su muerte. Nuestro deber filial, sin embargo, nos impedia reconocerlo. Asi y todo,
sabiamos muy bien lo que pensaba el otro.

—Padre todavia parece que cree que va a curarse —dijo mi hermano.

Ciertamente, habia razones que me hacian compartir la impresion de mi



hermano. Por ejemplo, si era anunciada la visita de algtin vecino, nuestro padre
siempre insistia en recibirla y no dejaba de decirle lo mucho que lamentaba no
haberle podido invitar a la fiesta de mi graduacién. Incluso afiadia que, cuando se
curase de su enfermedad, haria esto y lo otro.

—La verdad es que me alegro por ti de que se haya suspendido tu fiesta de
graduacion. En la mia, vamos, jqué mal lo pasé!

Mi hermano me despertd aquellos recuerdos y me rei con cierta amargura
recordando el aspecto de la fiesta animada por el alcohol. Me vino también la
imagen desagradable de un padre insistiendo a sus invitados para que comieran y
bebieran.

No éramos exactamente hermanos que mantuvieran términos muy intimos. De
pequefios nos peledbamos a menudo y yo, el menor, acababa siempre llorando. La
diferencia en los estudios que uno y otro habiamos elegido reflejaba la diferencia de
nuestros caracteres. Siendo yo estudiante universitario y especialmente después de
conocer a sensei, cuando pensaba en mi hermano, que vivia tan lejos, siempre me lo
representaba como una clase de persona ruda y primaria. Ademas, como no le habia
visto desde hacia mucho y él vivia lejos, el tiempo y la distancia lo habian alejado
todavia mas de mi. Aun asi, al verle después de tanto tiempo, el carifio fraternal
parecia brotar de forma natural entre nosotros. Tal vez las circunstancias de este
encuentro eran las responsables de que surgiera este sentimiento. Es decir, ante un
padre comun y agonizante y estando los dos a su cabecera, era natural, en fin, que
nuestra relacion se estrechara.

—¢Qué vas a hacer ahora? —me pregunt6 mi hermano. Yo le respondi
preguntandole a mi vez cosas que nada tenian que ver con su pregunta.

—¢Qué pasara con la herencia y la casa?

—No sé. Padre no ha dicho nada aun. Pero bueno, sumando todo, no debe de
ser mucho dinero.

Mi madre, por su parte, seguia preocupada por el silencio de sensei.

—:Todavia no te ha llegado ninguna noticia? —me preguntaba con molesta
insistencia.

15



—¢Y quién es ese tal sensei? —me pregunt6 mi hermano.

—Te lo dije el otro dia, ;no? —Ile respondi. Me desagrad6 que mi hermano me
preguntara por algo que habia olvidado tan rapidamente.

—Bueno, si que te lo oi, pero...

Anadio que no se habia enterado bien de quién era sensei, pese a haberme oido
hablar sobre él. Tampoco yo tenia ninguna necesidad de que entendiera bien quién
era. Aun asi, me disgusté. Pensé que otra vez mi hermano habia vuelto a revelar su
verdadera naturaleza.

Mi hermano creia que, como yo mostraba respeto a esa persona llamandole
sensei, tenia que tratarse de alguien socialmente importante, como minimo, un
profesor universitario o algo asi. Si no fuera famoso ni trabajara en nada, ;qué valor
podria tener tal persona? La forma de pensar de mi hermano era, en ese punto,
exactamente igual a la de mi padre. Pero con una diferencia. Mi padre sacaba la
rapida conclusién de que sensei no hacia nada porque no sabia hacer nada, mientras
que mi hermano opinaba que la persona que, pudiendo hacer algo, no le da la gana de
hacer nada, es porque es un inutil.

—No esta bien ser egoista —dijo mi hermano—. Vivir sin hacer nada es
engafiar a la sociedad. Si uno tiene alguna capacidad, tiene que hacerla util al
maximo.

Tuve ganas de preguntarle si de verdad entendia el sentido de la palabra
«egoista»!’®]. Y afiadi6:

—Pero bueno, si consigues algun trabajo por medio de él, pues no tengo nada
que objetar. Padre también creo que se alegrara por ello.

Sin haber recibido una carta de sensei, yo no podia compartir el optimismo de
mi hermano, ni tampoco tenia el valor de confesar la verdad. Tras la precipitada
conclusién de mi madre y de haberlo pregonado a los cuatro vientos, yo ya no podia
ahora negarlo asi de repente. Segui, por tanto, a la espera de la famosa carta de
sensei, aunque sin sentir el apremio de mi madre. Y recé para que esa carta trajera la
noticia sobre el trabajo que tanto esperaban todos en mi casa: mi padre, que estaba
muriéndose; mi madre, que ansiaba tanto calmarle; mi hermano, con su opinion de
que si uno no trabajaba no era una persona; e, incluso, mi cufiado, mi tio, mi tia, en
fin, todos a los que habia que contentar. De esa manera, para lograr esa posicion
material de la que hasta entonces me habia desinteresado, yo debia ahora luchar



hasta el limite de mis nervios.

Cuando mi padre vomit6 una extrafia sustancia amarilla, me acordé del peligro
del que me habian advertido sensei y su mujer.

—Tanto tiempo acostado, no me extrafia que el pobre tenga el estomago
destrozado.

Fue mi madre quien dijo esto. Mirandola a la cara, se me hizo un nudo en la
garganta ante su ingenuidad.

Cuando me quedé solo con mi hermano, me dijo:
—:Has oido?

Se referia a las palabras que habia dicho el médico momentos antes de
marcharse. No me hacia falta que el médico me explicara nada: sabia bien el
significado de esos vomitos.

—Por cierto, ¢no tienes intencion de establecerte aqui en el pueblo y
administrar la propiedad familiar? —me pregunt6 mi hermano, volviendo
ligeramente la cabeza hacia mi. Yo no contesté nada.

—¢Qué va a hacer madre aqui sola? —afadié mi hermano. Estaba claro que a
él no le importaba en absoluto que yo me fuera pudriendo lentamente en medio de
los olores de la tierra.

Si lo que quieres es leer libros, lo puedes hacer muy bien aqui en casa.
Ademas, no te hara falta trabajar. No esta mal para ti, ;no crees?

—:No eres més bien ti quien deberia volver a casa e instalarse aqui?l’”! —
pregunté yo.

—iComo voy a ser yo! —exclamo, negandose en redondo a la idea. Todo su
cuerpo rebosaba deseos de llevar una vida activa.

—Si no eres tu, tendremos que pedirselo al tio. Pero de madre debemos
encargarnos uno de los dos.

—El problema principal sera si va a estar dispuesta a moverse de aqui —dije
yo.



Fue asi como los dos discutiamos en vida de nuestro padre acerca de lo que
ocurriria después de su muerte.
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Mi padre empezo a delirar. Lo hacia en ocasiones. Con la voz entrecortada y
sin mediar nada, decia cosas como:

—Disculpe, general Nogi. Me siento avergonzado... Si, claro, claro, yo
también iré enseguida detras de usted...

A mi madre estas frases le daban miedo. Ella queria que estuviéramos todos
constantemente a la cabecera de nuestro padre. En momentos de lucidez, mi padre se
mostraba frecuentemente triste, pero al vernos a todos juntos parecia cobrar animos.
Cuando recorria la habitacién con su mirada, si no encontraba a mi madre, no dejaba
de preguntar:

—¢:Y Omitsu?

Y, aunque no lo preguntara, sus ojos lo decian. Entonces, yo me levantaba y
salia a llamarla. Cuando mi madre entraba en la habitacion, dejando lo que estaba
haciendo, y preguntaba qué queria, él a veces no decia nada y so6lo la miraba. Otras
veces, pronunciaba palabras sin sentido. En otras ocasiones, decia cosas dulces
Como:

—Omitsu, te agradezco tanto todo...

En tales momentos, mi madre se deshacia en lagrimas. Entonces parecia
acordarse de lo distinto que era mi padre cuando estaba sano:

—Ahora dice estas cosas tan tiernas, pero antes era muy duro.

Y cont6 cuando él le peg6 en la espalda con una escoba. Mi hermano y yo, que
habiamos oido muchas veces contar esta historia, esta vez y a la vista de las
circunstancias, recibiamos el relato de nuestra madre con cierto fervor, como si nos
regalara recuerdos de un padre ya difunto.

Mi padre, pese a tener ante sus ojos la sombra tenebrosa de la muerte, atin no
habia manifestado nada que se pareciese a un testamento.

—:No convendria preguntarle ahora que hay tiempo? —dijo mi hermano
mirandome.



—Bueno... —contesté yo. Pensaba que no seria muy bueno para el enfermo
sacar ese asunto. Incapaces de decidir entre nosotros, consultamos con nuestro tio.
Nuestro tio expresoé vacilacion y movio la cabeza:

—Seria una lastima que se muriera antes de decir lo que quiera decir sobre ese
tema, pero apremiarle nosotros, tampoco estaria bien...

Antes de que pudiéramos llegar a una decision, nuestro padre cayo6 en estado de
coma. Mi madre, con su candor de siempre, creyo que se trataba de un simple suefio
y se alegro:

—iQué bien que pueda quedarse dormidito tan tranquilo! Asi sera mas facil
cuidarle.

De vez en cuando, el enfermo abria los ojos y preguntaba por ciertas personas.
Eran personas que siempre habian estado a su cabecera hasta hacia un momento. En
su mente habia un lado oscuro y otro lucido. El lado licido se asemejaba a un hilo
blanco con el que se cosian a regulares puntadas los espacios oscuros. Era natural
que mi madre se equivocara y tomara el estado de coma por un suefio normal.

También empez6 a trabarsele la lengua. En ocasiones remataba el final de una
frase con un murmullo incoherente que hacia imposible que le entendiéramos. Pero,
cuando empezaba a hablar, siempre lo decia con una voz fuerte, una voz impropia de
un enfermo en coma. Naturalmente, nosotros teniamos que hablarle en un tono
mucho mas alto que el habitual acercando los labios a su oido.

—¢Te sientes bien si te enfriamos la cabeza?
—Si...

Le cambié la almohadilla hidraulica con ayuda de la enfermera y puse sobre su
cabeza la bolsa con hielo nuevo. Mientras que los trozos del puntiagudo hielo de la
bolsa se asentaban sobre su cabeza, yo la sostenia suavemente sobre la piel de la
amplia frente de mi padre. Fue en ese momento cuando mi hermano se acerco desde
el pasillo y me entreg6 una carta sin decir nada. La recibi con la mano izquierda que
tenia libre y enseguida me senti intrigado. Pesaba tanto... Tampoco venia en un
sobre corriente, ni su volumen era tal que pudiera contenerse en uno ordinario. Venia
envuelta en un papel fino, con las juntas cuidadosamente pegadas. Al darmela mi
hermano, me di cuenta de que era una carta certificada. Le di la vuelta y vi el
nombre de sensei escrito en letras discretas. Como no podia soltar la otra mano,
incapaz de abrirla, me la meti en la escotadura del quimono.
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Ese dia el estado del enfermo parecia haber empeorado. Cuando me levanté
para ir al servicio, me crucé en el pasillo con mi hermano.

—c:Donde vas? —me pregunto con el tono de un centinela. Y afiadio:

—Lo veo bastante mal, asi que tienes que estar a su lado todo el tiempo
posible, ;de acuerdo?

Estaba de acuerdo, de modo que sin tocar siquiera la carta, volvi a la habitacion
del enfermo.

Mi padre pregunté a mi madre por los nombres de las personas que alli
estaban. Ella se las fue nombrando. A cada nombre mi padre asentia con la cabeza y,
cuando no asentia, mi madre se lo repetia:

—Es fulano de tal... ;Has entendido?
—NMuchas gracias por cuidarme —dijo mi padre. Y volvio a entrar en coma.

Los que estabamos alrededor de la cabecera nos quedamos un rato mirandole
en silencio. Después, uno se levantd y se fue a otro cuarto. Otro hizo lo mismo. En
tercer lugar, yo también me retiré a mi cuarto. Deseaba abrir aquella carta que habia
deslizado por la pechera de mi quimono. Podria hacerlo igualmente al lado del
enfermo, pero la carta parecia demasiado larga para leerla alli de un tirén.
Necesitaba disponer de un tiempo especialmente dedicado a eso.

Rompi el sobre desgarrando el papel de fuerte fibra que servia de envoltorio.
Lo que habia dentro eran como cuartillas cuadriculadas escritas a mano
ordenadamente. Para facilitar el envio, estaban dobladas en cuatro. Doblé al revés
estas hojas para poder leerlas mejor.

Mi corazon se asustd pensando en qué me diria sensei en tantas hojas y con
tanta tinta. Al mismo tiempo, me inquietaba lo que podria ocurrir en la estancia del
enfermo. Tenia el presentimiento de que si empezaba a leer la carta, antes de
terminarla, iba a pasarle algo a mi padre, o seguramente mi hermano o mi madre, o
tal vez mi tio, iban a llamarme. No, no podia leerla con la tranquilidad deseada. En
este estado de inquietud, lei s6lo la primera pagina. Decia asi:

En una ocasion en que me preguntaste sobre mi pasado, no tuve el valor de
contestarte. Ahora, sin embargo, creo que he conseguido la libertad precisa para



revelartelo claramente. Pero esa libertad, si yo esperara hasta tu vuelta a Tokio,
podria perderse; es simplemente una clase de libertad convencional. Por lo tanto, si
no la utilizo ahora que puedo, podria para siempre perder la ocasién de mostrarte mi
pasado y tu perderias la oportunidad de sacar una lecciéon de mi experiencia.
Ademas, aquella promesa mia resultaria ser una mentira. Por todo esto me veo
obligado a escribirtelo en lugar de decirtelo de viva voz.

Al leer hasta ahi, comprendi la razéon de haber escrito una carta tan larga.
Jamas habia pensado que sensei iba a escribirme para hablarme de mi puesto de
trabajo o para buscarme una situacion econémica. Pero ;por qué este sensei, al cual
no le gustaba escribir, sentia ahora ganas de escribirme tan extensamente y de
revelarme ese pasado? ;Por qué no podia esperar a que yo volviera a Tokio?

«Pero esa libertad, si yo esperara hasta tu vuelta a Tokio, podria perderse...
podria para siempre perder la ocasion de mostrarte mi pasado...». En mi cabeza
revolvia estas frases. Me resultaba penoso desentrafiar su sentido. De repente, me
golped la ansiedad. Quise seguir leyendo. Oi entonces el grito de mi hermano,
reclamandome desde la habitacion del enfermo. Me levanté asustado y corri por el
pasillo hacia donde estaban todos.

Estaba resignado a enterarme de lo peor.
18

Durante mi ausencia de la habitaciéon del enfermo, habia venido el médico. Con
la idea de aliviarle, le iban a efectuar otro lavado intestinal. La enfermera
descansaba de la guardia de la noche anterior y estaba acostada en otro cuarto. Mi
hermano, sin experiencia en estos cuidados, estaba perdido. Al verme, dijo:

—iVen, échame una mano! —y se sent6 en su lugar.
Yo ocupé su puesto y coloqué el papel encerado bajo las nalgas de mi padre.

El aspecto de mi padre parecio relajarse un poco. El médico se quedé unos
treinta minutos sentado a su lado hasta comprobar el efecto de la irrigacion.
Después, prometiendo volver mas tarde, se fue tras advertirnos de que le llamasemos
con caracter de urgencia si ocurria algo.

Volvi a salir de la habitacion sabiendo que el desenlace podia presentarse en
cualquier momento. Me retiré otra vez a mi cuarto para leer la carta de sensei. De
ninguna manera sin embargo, era posible estar tranquilo. Sentia que, si me sentaba a



la mesa de estudio, mi hermano habria de volver a llamarme con otro grito en
cualquier instante. El temor a que aquella llamada podria ser la ultima, hacia
temblar mis manos. Hojeaba sin sentido la carta de sensei y mis ojos recorrian los
ordenados caracteres encuadrados dentro de la cuartilla. Pero no tenia la tranquilidad
necesaria para leerlos. Ni siquiera para ojearlos. Pasé una tras otra las cuartillas
hasta la ultima con la idea de dejarlas sobre la mesa dobladas, tal como estaban
antes. Fue entonces cuando, por casualidad, mi vista cay6 sobre una de las ultimas
frases:

Cuando esta carta esté en tus manos, yo ya no estaré en este mundo. Habré
muerto.

Entonces, bruscamente, cai en la cuenta. El corazon, que hasta entonces se me
agitaba sin parar, me pareci6 que se me habia quedado helado. Me puse a hojear las
paginas hacia atras y a leer frases sueltas en una y en otra. Ansioso por enterarme al
instante, intenté penetrar con la vista en los caracteres que parecian bailar ante mis
ojos. Lo que deseaba comprobar era simplemente la seguridad de sensei. Su pasado,
ese pasado oscuro que una vez prometié contarme, era totalmente innecesario para
mi. Hojeando la carta al revés y al no hallar facilmente la informacion que
necesitaba, doblé impacientemente las hojas de la extensa carta.

Fui otra vez hasta la puerta de la habitacion del enfermo para ver su aspecto.
Habia mas tranquilidad de la que yo esperaba. Con una sefial de la mano, llamé a mi
madre, sentada alli con cara de cansancio y expresion de impotencia, y le pregunté:

—¢Como sigue?

—Parece que aguanta —me respondio.

Me planté ante mi padre y le pregunté:

—¢Qué tal después de la lavativa? ;Te sientes mejor?

Asinti6 y dijo claramente:

—Gracias.

Su mente tenia mas conciencia de lo que se hubiera imaginado.

Sali de la habitacion y volvi a la mia. Miré el reloj y consulté el horario del
tren.



De repente me levanté con una decision tomada. Me ajusté el obi, meti la carta
de sensei dentro de la manga del quimono, sali a la calle por la puerta de la cocina y,
como en un suefio, fui corriendo a la casa del médico. Queria que me dijera
claramente si mi padre resistiria dos o tres dias mas. Iba a pedirle que le pusiera
alguna inyeccion o algo para que aguantara un poco mas. Por desgracia, el médico
no estaba. Yo no tenia tiempo de esperarle. Tampoco la tranquilidad de hacerlo.
Réapidamente, llamé a un carruaje y pedi al cochero que me llevara corriendo a la
estacion.

Tomé un papel y en la pared de la estacion escribi a l1apiz una nota dirigida a
mi madre y a mi hermano. Era una nota muy sencilla, pero me parecié eso mejor que
nada. Le pedi al cochero que la llevase a mi casa de inmediato. Y con el mismo
impulso que me habia llevado hasta la estacion, pegué un salto y subi al tren que iba
a Tokio.

Una vez en el vagon de tercera clase que ya se movia con estrépito, saqué la
carta de sensei de la manga del quimono y por fin me puse a leerla desde el
comienzo hasta el final.



TERCERA PARTE

El testamento de sensei

Este verano he recibido dos o tres cartas tuyas. Creo recordar que fue en la
segunda en donde me pedias que te buscara un puesto de trabajo en Tokio. Al leerla,
pensé que queria ayudarte de verdad o, por lo menos, darte una respuesta. Pero te
confieso que no llegué a hacer ningtin esfuerzo para cumplir tu peticion. Como tu
bien sabes, mis relaciones sociales son muy limitadas. Es mas, podria hasta decir
que la soledad en la que vivo en este mundo es tal que me veo totalmente impotente
para realizar ese género de esfuerzo. El problema, sin embargo, no es ese. El
problema, si he de ser sincero, es que mi existencia me estaba atormentando. ;Cémo
voy a seguir como hasta ahora siendo una momia a la deriva entre los humanos? ;O
bien...?

Cada vez que, entonces, me repetia ese «o bien...», sentia escalofrios. Mi
falsedad era como la de quien corre hasta el borde de un precipicio y se asoma al
abismo insondable. El sufrimiento de la mayoria de los tramposos también lo
padecia yo. Desgraciadamente, no era nada exagerado decir que entonces para mi era
como si no existieras. Y digo mas: tu puesto de trabajo, tu fuente de ingresos, todas
esas cosas no me decian nada. No me importaban nada. Yo vivia en un mundo
demasiado alejado como para ocuparme de todo eso. Al guardar tu carta en una de
mis carpetas, yo seguia de brazos cruzados pensando en mis cosas. Una persona cuya
familia tiene propiedades considerables, ;qué razon va a tener para gimotear por una
colocacién cuando se acaba de graduar? Fue mas bien con cierta amargura, y nada
mas, que pensé en ti, que estabas tan lejos. Te confieso todo esto para que me sirva
de excusa pues, en realidad, debia haberte contestado.

No te escribo estas palabras bruscas para hacerte dafio. Confio en que
entenderas muy bien mi verdadera intencion cuando hayas leido el resto de la carta.
De todos modos, en lugar de contestarte, me he quedado callado; y este silencio
exige que aqui te pida disculpas por mi negligencia.

Después te envié un telegrama. La verdad es que entonces tenia ciertas ganas



de verte. Ganas de contarte la historia de mi vida, tal como ti deseabas. Tu me
contestaste, también por telegrama, diciendo que no podias venir a Tokio. Esto me
desilusion6 y me quedé contemplando un buen rato aquel telegrama tuyo. Era
evidente que pensaste que con el telegrama no bastaba, pues poco después me
mandaste una larga carta que me sirvié para comprender muy bien la imposibilidad
de tu visita. Jamas se me ocurrié acusarte de descortés, ni nada por el estilo. Como
ibas a desplazarte de tu casa dejando tan enfermo a tu padre! Mi actitud no fue la
adecuada, pues parecia haberme olvidado del estado de salud de tu padre. En
realidad, cuando te mandé el telegrama me habia olvidado de tu padre. Esto es
extrafio considerando que, mientras estabas en Tokio, quien te aconsejaba prestar
mucha atencion a esa enfermedad realmente grave de tu padre era yo mismo. Soy un
hombre tan contradictorio... A lo mejor, mas que mi cerebro, es mi pasado el que
me agobia tanto y me ha vuelto tan contradictorio. En este punto, también admito
que hay cierto egoismo por mi parte. Tienes que perdonarme.

Tu carta, tu dltima carta, la lei sintiendo que habia hecho mal. Y con la idea de
escribirte para decirte esto, tomé la pluma. Pero me detuve sin ni siquiera escribir
una sola linea. Si deseaba escribirte, era porque hubiera querido mandarte esta carta;
pero entonces aun era demasiado pronto. Asi que desisti de escribirte y preferi
enviarte un sencillo telegrama avisandote de que ya no hacia falta que vinieras.

2

Después me puse a escribir esta carta. Como no estoy acostumbrado a tomar la
pluma, sufria porque los incidentes o las ideas que deseaba transmitir no los podia
expresar como deseaba. Estuve a punto de abandonar esta obligacion que sentia
hacia ti. Pero, por otro lado, me resultaba imposible dejar a un lado tal obligacién. Si
pasaba una hora, de nuevo me acometia el deseo de escribir.

Si me has observado bien, tal vez te haya parecido que esta en mi caracter
cumplir mis obligaciones. No lo niego. Como bien sabes, yo soy un solitario sin
apenas relacion con el mundo y sin obligaciones que cumplir hacia mi entorno. No
sé si deliberada o naturalmente, pero he vivido una vida libre de las obligaciones
mas minimas. Y esto no por ser indiferente a ellas, sino mas bien por ser demasiado
sensible a los deberes y carecer de energia para aguantar compromisos. Quiza por
esto he llevado una vida tan pasiva. En fin, después de prometer algo, el no
cumplirlo me hace sentir muy mal. Por ti, y s6lo para evitar esa desagradable
sensacion, debo empuifiar otra vez la pluma que una vez dejé.

Ademas, tengo ganas de escribir. Aparte de la obligacion, deseo escribir mi
pasado. Este pasado no es nada mas que mi experiencia, es decir, es exclusivamente



mio. La gente dira que es una pena morirse sin pasar esa experiencia a otra persona.
Yo también pienso un poco asi. Pese a eso, es mejor morirse con ella que pasar esa
experiencia a alguien que no la comprende. Si no hubiera existido alguien como tu,
de ningin modo yo habria revelado mi pasado y no me pondria a merced de miradas
ajenas. Unicamente a ti, entre millones de habitantes de mi pais, deseo contar mi
pasado. Porque eres sincero. Porque me dijiste que querias recibir seriamente una
leccion viva de la vida.

Sin vacilaciones, voy a proyectar sobre tu cabeza la oscura sombra de la vida.
Pero no debes tener miedo. Contempla fijamente esa sombra y saca de ella lo que
necesites. Si digo que es una sombra oscura, quiero decir que es moralmente oscura.
Yo naci como criatura moral y me crié también en la moral. Tal vez, haya bastante
diferencia entre mi idea de la ética y la idea de la ética de los jovenes de ahora. Aun
asi, aunque me equivoque, esa moral viene de mi. No es un traje alquilado con el que
uno se viste un rato. Por eso pienso que mi moral podria servirte de referencia a ti,
que ahora estas desarrollando tu propia personalidad.

¢Te acuerdas? A menudo, me planteabas discusiones sobre ideas
contemporaneas. Te acordaras de cual era mi actitud. No es que desdefiara tus
opiniones, mas bien nunca les daba importancia. Tus ideas no estaban apoyadas en
nada; ademas, eras demasiado joven para tener un pasado propio. De vez en cuando
me reia, y td ponias cara de disgusto en muchas ocasiones. Al final, insististe en que
te contara mi pasado como si desplegara un rollo de pintura. Fue entonces cuando
por primera vez senti en mi corazon respeto hacia ti. Mostraste la decision de sacar
algo de mis entrafias, de absorber la sangre caliente que brotaba de mi corazon.
Entonces, yo atin estaba vivo y no queria morirme. Asi que prometi acceder a tu
deseo otro dia y me quité de encima por ese instante tu peticion. Ahora si; ahora, voy
a intentar abrirme yo mismo el corazén y verter su sangre en tu cara. Si con ella
puedes concebir una vida nueva en tu pecho, una vez que haya cesado el latido del
mio, estaré contento.
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Perdi a mis padres cuando atn no tenia veinte afios. Tal como mi mujer te
contd, segin recuerdo, murieron del mismo mal y, como ella también te hizo
sospechar, casi a la vez. En realidad, el mal de mi padre era aquel terrible tifus
intestinal, del cual qued6 contagiada mi madre, que le cuidaba de cerca.

Yo era el unico var6on que tenian. Mi familia gozaba de una posicién
acomodada y yo me crié en un ambiente, digamos, magnanimo. Al repasar mi
pasado, creo que, si no hubieran muerto mis padres o si, por lo menos, hubiera



vivido uno de ellos, yo todavia podria seguir disfrutando de aquella sensacion de
generosidad.

Esa doble pérdida me dejé desamparado. Yo carecia de conocimientos, de
experiencia personal y de esa iniciativa que suele dar la edad. Cuando muri6é mi
padre, mi madre no pudo estar a su lado. Al morir ella, ni siquiera se habia enterado
de la muerte de su marido. Nadie sabe si lo sabia o si, como le decian, pensaba que
su marido se estaba recuperando. Se limit6 a pedirle a mi tio que se ocupara de todo.
Sefialandome con el dedo a mi, que estaba alli, le dijo:

—Por favor, cuida a mi hijo.

Ya antes, mis padres me habian dado permiso para ir a Tokio. Mi madre
parecia confirmarlo también cuando afiadio:

—A Tokio.
Mi tio se apresuro a decir:
—De acuerdo. No te preocupes de nada.

Tal vez por no haber sucumbido facilmente mi madre a unas fiebres tan altas,
mi tio dijo también:

—iVaya! ;Qué mujer tan fuerte!
jvaya: j ]

Tampoco sé bien si aquellas palabras de mi madre expresaban su ultima
voluntad o no. Por supuesto que ella conocia perfectamente el terrible nombre de la
enfermedad de mi padre y también sabia que estaba contagiada. Pese a esto, tengo
muchas dudas de que creyera que iba a morirse de ese mal. Ademas, las palabras que
pronunciaba cuando le subia la fiebre, aunque dichas con lucidez y claridad, a
menudo se le iban de la memoria cuando remitia la fiebre. Por eso..., pero bueno, no
importa. Simplemente, desde entonces yo ya tenia esta mania de escudrifiarlo todo y
de no aceptar nada sin someterlo a un riguroso analisis. Tengo que advertirte esto
desde el principio y, aunque te parezca irrelevante para el tema principal de esta
confesion, tal vez te sirva mas de lo que parece. Léelo, por favor, pensando en esto.
Este caracter mio me llevaba no sélo a poner en tela de juicio moral los motivos de
las personas, sino también a dudar mas tarde de la integridad de la gente en general.
Recuerda que esta actitud aumentaria activamente mi angustia y sufrimiento.

Pero, en fin, creo que me he desviado bastante, asi que volvamos al tema
principal. Aunque no te lo parezca, me considero bastante sereno escribiendo esta



carta, sobre todo si se me compara con alguien puesto en mi misma situacion.

Ya ha cesado ese ruido de tranvias que sélo se hace audible cuando el mundo
se queda dormido. A través de las cerradas ventanas, se oye débilmente a los
insectos cantar tristemente, como si quisieran recordarnos discretamente el rocio del
otono.

Mi mujer, ignorante de todo, duerme inocentemente en la habitacion de al lado.

Si tomo la pluma, parece que cada linea que sale de su punta y va formando
una letra tras otra produce un ruido. Me siento sereno ante el papel. Si a veces el
trazo se me sale de la linea, no es debido a mi estado mental sino a mi inexperiencia
con la pluma.
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Bueno, me quedé tan solo que no tenia otra alternativa que obedecer la ultima
voluntad de mi madre y someterme a mi tio. Este acepto la responsabilidad y se
ocupo de todo. Arregl6 también mi partida a Tokio, tal como yo mismo deseaba.

Vine a Tokio e ingresé en el bachillerato. En esa época, los estudiantes de
bachillerato eran mucho mas rudos y brutales que ahora. Habia, por ejemplo, uno al
que yo conocia que una noche se pele6 con un obrero y le hiri6 en la cabeza con el
calzado de madera. Habia estado bebiendo sake y, mientras andaba metido en la
pelea, el obrero le quitd su gorra de estudiante. Su nombre estaba escrito en la
etiqueta en forma de rombo que habia dentro de la gorra, por lo cual el asunto se
complico y estuvo a punto de que la policia informara del altercado al colegio.
Gracias a la intercesion de un amigo del estudiante, el incidente no llegd a hacerse
publico. Estos actos de brutalidad, para vosotros, criados en un ambiente mucho mas
cuidado, os pareceran una estupidez. Yo mismo también lo creo asi. Pero aquellos
chicos tenian un aire de sencillez del que carecen ahora los estudiantes.

Por entonces, las mensualidades que yo recibia de mi tio eran muy inferiores a
las que tu ahora recibes de tu padre, aunque por supuesto la vida era mas barata. De
cualquier forma, nunca sentia la falta de dinero; es mas, creo que no me hallaba en la
lamentable situacion de envidiar econémicamente a mis compafieros. Al contrario,
si no me falla la memoria, era yo el envidiado. Quiero decir que, aparte de las
mensualidades regulares y del dinero para comprar libros o para gastos
extraordinarios, le pedia a mi tio dinero cuando me parecia y me lo gastaba como me
daba la gana.



Yo confiaba en mi tio. Y no sélo eso, sino que ademas le respetaba con
sentimientos de gratitud. Mi tio se dedicaba a los negocios y fue incluso diputado
provincial. Por esa circunstancia tal vez, recuerdo que tenia relacion con algin
partido politico. Era el hermano menor de mi padre, pero de un caracter que
evoluciond en una direccion muy distinta. Mi padre era un hombre honrado, cuyo
unico fin en la vida era mantener intacto el patrimonio heredado de sus antepasados.
Era aficionado a la ceremonia del té, al arreglo floral, a leer poesias. También creo
que le interesaban mucho las antigiiedades.

Nuestra casa estaba en el campo, pero, de vez en cuando, un anticuario venia de
una ciudad distante unos ocho kilémetros a ensefiarle pinturas o incensarios. Venia
de la misma ciudad en donde vivia mi tio. En resumen, mi padre era lo que podria
llamarse un man of means!’8!, un caballero de provincia de buenos gustos. También
en el caracter eran muy distintos, pues mi tio era un hombre sumamente activo.
Curiosamente, sin embargo, los dos hermanos se llevaban muy bien. A menudo, mi
padre se referia a su hermano en términos admirativos, como a una persona mucho
mas trabajadora que él y digna de confianza. Hablando de si mismo, solia comentar
que, por haberle tocado recibir la herencia familiar como primogénito que era, no
tenia necesidad de esforzarse en el mundo y esto le habia hecho indolente, lo cual
estaba francamente mal. Estas palabras las ola mi madre y, por supuesto, yo. Ahora
pienso que sus palabras pretendian ser aleccionadoras para mi.

—Acuérdate bien de esto —me decia mirandome fijamente.
Y no, no lo he olvidado.

¢Como iba a sospechar de mi tio, al que mi padre admiraba y en el que
confiaba totalmente? Nada mas natural, por tanto, que estuviera orgulloso de un tio
asi. Al perder a mis padres, yo necesitaba su ayuda en todos los aspectos. El no era
ya solamente un simple motivo de orgullo para mi, sino alguien imprescindible para
mi existencia.

Cuando volvi por primera vez a casa en vacaciones de verano, a la casa en la
que habian muerto mis padres, la encontré ocupada. Mi tio y su mujer se habian
instalado en ella como nuevos duefios y sefiores. En realidad, esto formaba parte de
un acuerdo al que yo habia llegado con mi tio antes de irme a Tokio. Yo era hijo
unico y, como estaba lejos, no habia otra solucién para que la casa no se quedara
deshabitada.



En esa época, parece que mi tio mantenia relaciones con varias empresas de la
ciudad. Fl se reia diciendo que por su trabajo le hubiera resultado mucho maés
comodo quedarse en su casa y no tener que mudarse a la mia a ocho kilometros de la
ciudad. Estas palabras se le escaparon de la boca cuando, muertos mis padres,
conversamos sobre el futuro de mi casa si yo me iba a Tokio. Era la mia una casa
con historia y conocida por la gente del lugar. Quizas en tu propio pueblo ocurre lo
mismo. En los pueblos, vender o demoler una casa antigua en vida del heredero es
un suceso bastante grave. Ahora no me preocuparia nada de estas cosas, pero
entonces no era mas que un muchacho atrapado entre el deseo de irse a Tokio y la
obligacion moral vagamente percibida de conservar la casa. Realmente era un
quebradero de cabeza.

Mi tio aceptO instalarse en la casa a falta de otra solucion. Pero deseaba
mantener también su propia casa de la ciudad como hasta entonces, y estar asi a
caballo entre dos casas. ¢Iba a estar yo en contra de una decision asi, si eso me
permitia cumplir mi deseo de irme a Tokio?

Tenia yo todavia mucho de nifio y el vivir lejos me hacia sentir afioranza por
esa casa natal. La echaba de menos con el sentimiento del viajero que anhela
regresar al hogar.

Aunque me habia ido a Tokio muy convencido, tenia plena conciencia de la
llegada de unas vacaciones que me devolverian a casa. A menudo sofiaba con mi
casa del pueblo, la casa a la que iba a volver en las vacaciones después de estudiar
mucho y de divertirme alegremente.

Durante mi ausencia, no tenia ni idea de coémo mi tio se las iba a arreglar entre
las dos casas. Pero cuando volvi, alli estaba él con toda su familia. Sus hijos, que ya
iban al colegio, seguramente vivirian en la ciudad los dias de clase. Pero, como
ahora era tiempo de vacaciones, alli estaban todos para pasarlas bien.

Todo el mundo se alegré de verme. La casa estaba mas animada y alegre que
cuando vivian mis padres y eso me agradd. Mi tio saco a su hijo mayor del cuarto
que yo ocupaba antes y me instalo en él. Como habia mas habitaciones, le dije que
no me importaba ocupar otra, pero €l insistio diciendo que era mi casa.

Excepto por el recuerdo de mis padres que a veces me asaltaba, pasé con la
familia de mi tio un verano agradable al cabo del cual regresé a Tokio. S6lo hubo un
asunto que ensombrecio algo mi corazon. Fue que mi tio y mi tia, los dos, me
recomendaron ir pensando en casarme, pese a que apenas habia empezado el
bachillerato. Repitieron su recomendaciéon tres o cuatro veces. Al principio, sus



palabras me vinieron tan de repente, que simplemente me quedé muy sorprendido.
La segunda vez, rechacé rotundamente su recomendacion. La tercera, les pregunté la
razon de su insistencia. Sus razones eran muy sencillas. Simplemente, deseaban que
me casara pronto para que volviera definitivamente a la casa y cuidara de la herencia
paterna. Yo pensaba que la casa estaba sélo para volver a ella en vacaciones y nada
mas. Claro que también, por saber algo de las costumbres de los pueblos, me sonaba
razonable eso de que para recibir la herencia de los padres hay que tomar esposal’.
Pero tampoco es que me negara en redondo. Mas bien, creo que, por haber empezado
a estudiar en Tokio, esos temas parecian estar muy alejados de mi, como si los viera
desde un telescopio.

Finalmente regresé a Tokio sin dar el consentimiento al deseo de mi tio.
6

No tardé en olvidarme de ese asunto. Por lo demas, me bastaba con mirar a
todos los jovenes a mi alrededor para darme cuenta de que no habia ninguno con
cara de matrimonio, ni nada por el estilo. Todos campeaban libremente, todos
parecian solteros. Tal vez, entre aquellos de aspecto despreocupado, pudiera haber
uno casado por alguna circunstancia familiar, pero yo era todavia demasiado joven
para darme cuenta. Ademas, creo que esos que hubieran podido encontrarse en una
situacion familiar especial, se cuidaban bien para no revelar asuntos personales
ajenos a la vida de un estudiante. Pensandolo ahora, yo mismo estaba entre esos,
aunque no lo supiera. Y asi, alegremente, segui caminando por la senda de los
estudios.

Terminado el curso, hice la maleta y volvi otra vez a mi pueblo, al lugar donde
descansaban los restos de mis padres. Al igual que el afio anterior, me encontré con
las caras de siempre de mis tios y sus hijos. Senti de nuevo el olor de mi pueblo
natal, un olor todavia nostalgico para mi. Sin duda, me gustaba porque rompia la
monotonia del afio escolar.

Pero en medio de ese olor con el que me habia criado, otra vez mi tio
bruscamente puso bajo mis narices, por asi decir, el tema de mi compromiso
matrimonial. Repitio lo del afio anterior. Sus razones eran las mismas también, con
la diferencia de que antes no habia ninguna pretendiente y esta vez si la habia. Me
tenian una preparada, lo cual me molest6 aun mas. La pretendiente era su hija, es
decir, mi prima. Si me casaba con ella, todos tan contentos.

Antes de su muerte, mi padre, al decir de mi tio, habia expresado este mismo
deseo. Yo también podia ver la conveniencia de tal union. Me parecio que, tal vez,



podria ser verdad que mi padre hubiera dicho eso. Pero yo no lo sabia y, como me lo
dijo mi tio, me pareci6 que podria ser asi. Pero me sorprendi, lo que no impidi6é que
no juzgara como irrazonable la propuesta. Tal vez yo era un poco tonto. Tal vez,
aunque la principal razon para negarme era mi indiferencia hacia mi prima.

Desde que era un crio, iba con mucha frecuencia a la casa de mi tio en la
ciudad. Y, no solamente a visitarles, sino a quedarme a dormir. Desde entonces, mi
prima y yo éramos amigos. Sabras también que nunca ocurre enamoramiento entre
hermano y hermana. Tal vez estoy repitiendo algo que reconoce todo el mundo, pero
creo que entre un hombre y una mujer que son buenos amigos y se ven muchas veces
no hay esa frescura tan estimulante y necesaria para el enamoramiento. Para captar
el perfume del incienso, hay que olerlo en el momento de quemarse; para saborear al
maximo el sake, hay que degustarlo en el instante de meterlo en la boca por primera
vez. Igualmente, en el impulso del amor, debe existir un punto clave en el tiempo. Si
ese punto se deja pasar, si una persona se acostumbra a la otra, puede surgir el
carifio, pero el nervio del enamoramiento poco a poco se va paralizando. Por mucho
que lo pensaba, no podia aceptar a esa prima mia como esposa.

Mi tio me dijo que si insistia en no casarme ahora, podria aplazar la boda hasta
después de mi graduacion. Me record6 también el refran de «lo que puedas hacer
hoy no lo dejes para mafiana». Por eso, afiadio, seria mejor cumplir de una vez el
compromiso matrimonial, bebiendo el sake del desposoriol®%l. Como he dicho, yo no
sentia nada por mi prima, asi que otra vez me negué. Mi tio puso entonces mala cara.
Mi prima lloré. Ella no estaba triste por no poder casarse conmigo, sino por sentirse
rechazada. Yo sabia muy bien que ella no me queria, igual que yo no la queria a ella.

Otra vez, emprendi el camino de regreso a Tokio.
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Justo un afio después de ese incidente, al comenzar el verano, volvi a mi pueblo
por tercera vez. Escapé de Tokio deseando la conclusion de los examenes de fin de
curso. Echaba tanto de menos a mi pueblo natal...

Tal vez, ta también recuerdas esa sensacion de afioranza. El lugar de
nacimiento posee un aire de distinto color, una tierra con fragancias especiales. Y
después esta el recuerdo de tus padres que parece flotar blandamente. Esos dos
meses de julio y agosto, dos meses para estarse recogido e inmovil, como una
serpiente en un agujero, me hacian saborear la tibieza de ese bienestar.

Yo era un muchacho sencillo y pensaba que aquello de casarse con la prima ya



no iba a ocasionarme mas dolores de cabeza. Suponia que, una vez rechazada esa
proposicion no deseada por mi, todo iba a quedarse olvidado. Por eso y pese a no
haber cambiado mi voluntad acerca del deseo de mi tio, yo no me sentia mal. Todo
ese aflo no pensé ni me inquieté mas sobre el asunto, y ahora volvia al pueblo con la
ilusion y el animo de siempre.

Pero cuando me presenté en casa, la actitud de mi tio habia cambiado. No quiso
atraerme a su pecho con la buena cara de siempre. A causa de la tranquilidad de
espiritu en la que yo me habia criado, no me di cuenta de este cambio hasta cuatro o
cinco dias mas tarde. En algin momento, pensé que mi tio parecia algo raro. El caso
es que no solo él se me mostraba raro, sino también mi tia. Y mi prima. Si, e incluso
hasta un primo. Un primo que antes me habia escrito acerca de su ingreso en una
escuela de comercio de Tokio.

Ante esta nueva situacion, mi naturaleza me obligaba a preguntarme: sa qué se
debia este cambio en mis sentimientos hacia ellos? O, mas bien: ;por qué habian
cambiado ellos?

De repente, tuve la corazonada de que mis padres difuntos acababan de
quitarme una venda de los ojos y me hacian ver con claridad el mundo. En el fondo
de mi corazon, sentia que mis padres, después de desaparecer del mundo, me seguian
queriendo igual que cuando vivian. Creo que, desde entonces, nunca me ha faltado
mucha légica. Atn asi, en mi sangre habia también una fuerte dosis de supersticion
heredada de mis antepasados. Y hoy todavia me parece que sigo con ella.

Fui a la colina y me arrodillé ante la tumba de mis padres. Me arrodillé para
expresar en parte gratitud hacia ellos y en parte tristeza por su pérdida. Recé para
que protegieran mi destino, como si ellos, bajo la fria losa, aun tuviesen en sus
manos la llave de mi destino. Tal vez sonrias al leer esto; comprenderia muy bien
que asi lo hicieras. Pero entonces yo era asi.

El mundo dio un vuelco ante mis ojos. Pero no fue la primera vez.

Creo, en efecto, que ya a los dieciséis o diecisiete afios me habia asombrado al
descubrir en el mundo la existencia de la belleza. Muchas veces, dudaba de lo que
veia y frotindome los ojos exclamaba: «jQué hermoso!». Es a los dieciséis o
diecisiete afios cuando los chicos y las chicas llegan a la pubertad. Al entrar en ella,
descubria la belleza en las chicas por primera vez. Mis ojos, hasta entonces ciegos a
las mujeres, acababan de reparar de repente en su existencia. Mi mundo se habia
renovado por completo.



Quizas pasara lo mismo cuando me di cuenta de la actitud de mi tio. De
improviso, sin ningun presentimiento ni transicién, me di cuenta. Asi, sin mas ni
mas, mis ojos percibieron a mi tio y a su familia bajo una luz totalmente distinta a la
de antes. Me asusté y senti que, si dejaba las cosas como hasta entonces, mi futuro
no estaria nada seguro.
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Hasta ese momento yo habia dejado en manos de mi tio la administracion de
mi patrimonio. Pero entonces senti que si no me informaba del estado de esa
administracion, no podria encontrar palabras de excusa ante la memoria de mis
padres muertos.

Mi tio decia estar tan ocupado que no pasaba dos noches seguidas en la misma
casa. Si se quedaba dos dias en mi casa, los dos siguientes los pasaba en la ciudad.
Vivia asi entre dos casas y su expresion mostraba inquietud. La frase «estoy
ocupado» ya era rutinaria en él. Cuando yo no tenia dudas sobre él, daba crédito a
que realmente estaba muy ocupado. También pensaba ironicamente que si uno no
esta muy ocupado, no sigue la moda. Pero ahora que le observaba con intencion de
sentarme con él y pedirle cuentas sobre mi herencia, eso de estar siempre tan
ocupado no me parecia mas que un pretexto para evitarme. No era nada facil, por lo
tanto, sentarse a hablar con él.

Me lleg6 el rumor, a través de un antiguo compafiero del colegio, de que mi tio
tenia una amante en la ciudad. Tener una amante no era de extrafiar conociendo a mi
tio, pero no dejé de sorprenderme porque en vida de mi padre no habia habido nunca
un rumor asi. Ese mismo compafiero me conté mas cosas. Por ejemplo, que todo el
mundo sabia que mi tio estaba al borde del fracaso en los negocios, pero en los
ultimos dos o tres afios se habia recuperado. Mis dudas iban ya tomando cuerpo.

Por fin, me enfrenté a él. «Enfrentarse» suena exagerado, pero en vista del
cariz que iba tomando el asunto, no se me ocurre otra palabra mejor. Mi tio insistio
en tratarme como a un nifio y yo desde un principio mantuve una actitud recelosa.
No habia forma de llegar a una solucion amistosa.

Lamentablemente, la prisa que ahora mueve mi pluma no me permite describir
con pormenores aquel asunto con mi tio. Quiero, en efecto, llegar a temas mucho
mas importantes. Hace tiempo que mi pluma quiere tocar esos otros temas y yo
intento ponerle freno para que vaya mas lenta. Perdi para siempre la ocasion de verte
y de contarte todo. Ademas, no estoy acostumbrado a escribir y debo ahorrar un
tiempo precioso. En fin, veo que debo pasar por alto algunas cosas por muchas ganas



que tenga de contartelas.

Quizas te acuerdes todavia de que una vez te dije que en el mundo nunca hay
personas que hayan sido moldeadas como malas. Muchas personas buenas se
convierten bruscamente en malas en un momento determinado. Por eso jamas hay
que descuidarse. Me dijiste entonces que yo estaba excitado y me preguntaste en qué
casos los buenos se convierten en malos. Al responderte que la razon era el dinero,
pusiste cara de disgusto. Me acuerdo muy bien de esa cara que pusiste. Ahora te
confieso que, en ese momento, estaba pensando en este tio mio. Pensaba en él como
un ejemplo del bueno bruscamente transformado en malo a la vista del dinero, y
también como un ejemplo de que en el mundo no existe nadie en quien poder
depositar la confianza. Si, pensaba en mi tio con odio. Mi respuesta creo que te
resulto insatisfactoria porque tu estabas mas interesado en profundizar en el mundo
de las ideas. Y, de hecho, ;acaso no te mostraste alterado cuando te di esa respuesta?
La mia fue una respuesta tal vez banal, pero para mi era una respuesta viva. Yo creo
que dar una opinién banal con el corazon caliente es mas vivo que dar una opinién
original con la cabeza fria. El cuerpo se mueve gracias a la sangre. Las palabras
vivas no sdlo sirven para hacer vibrar el aire, sino que también pueden agitar
poderosamente el corazén humano.
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Por decirlo en pocas palabras: mi tio me habia estafado. Le habia resultado
facil hacerlo mientras yo estaba en Tokio esos tres afios. Ante la gente, yo habia
pasado por un verdadero idiota por haber dejado tranquilamente que mi tio
dispusiera de todo a su aire. Mas alla de esa opinion de la gente, podria decirse que
mi exceso de confianza tenia el sello de una pureza digna de veneracién. Recordando
como era yo entonces, ahora me pregunto por qué no habria nacido mas canalla.
Siento un gran despecho hacia mi mismo por haber sido tan ingenuo. Pero, por otro
lado, ¢acaso no he sentido nunca el anhelo de volver a nacer con mi antiguo yo y
recuperar mi alma infantil con todo su candor natural? Acuérdate. El yo que tu
conoces es el resultado de una personalidad ensuciada con el polvo del camino de la
vida. Si se puede llamar «respetables hermanos mayores» a los que estamos asi de
sucios y envejecidos, entonces ciertamente yo soy tu «respetable hermano mayor».

Si me hubiera casado con la hija de mi tio, tal como él deseaba, ;qué resultados
materialmente ventajosos hubiera sacado? La respuesta, como puedes ver, sobra. Mi
tio, con sus mafas, habia querido casarme con su hija movido no por el deseo de
hacer feliz a dos familias, sino por su interés egoista. El problema es que yo no
amaba a mi prima, aunque tampoco la malqueria.



Ahora que lo pienso, haberme negado a ese compromiso matrimonial me
produce cierta diversion consoladora. La estafa ha sido la misma, naturalmente, pero
al no haber consentido en esa union, le estropeé sus planes y, al menos en esto, me
sali con la mia. En fin, es un consuelo minimo y practicamente insignificante. Y a ti
especialmente, que nada tienes que ver con todo esto, te parecera una pequefia y
absurda satisfaccién del amor propio.

Entre mi tio y yo se entremetieron otros parientes, parientes en los que
tampoco tenia ya ninguna confianza. No solamente desconfiaba de ellos, sino que los
consideraba enemigos. Al comprender que mi tio me habia engafiado, deduje que los
demas también iban a hacerlo. Si mi tio, al que mi padre profesaba tal admiracion,
habia resultado asi, ¢como serian los otros? Tal era mi l6gica.

No obstante, esos parientes mediadores hicieron el inventario de todos los
bienes que me quedaban. En dinero, resultd6 muchisimo menos de lo que imaginaba.
S6lo dos opciones me quedaban: aceptar esa cantidad de dinero sin rechistar o
presentar una denuncia contra mi tio. Estaba exasperado e indeciso entre una y otra
opcion. Ponerle un pleito me supondria tener que esperar mucho tiempo. Ademas y
por ser estudiante, no deseaba perder demasiado de mi precioso tiempo de estudios.
Después de mucho pensar, tomé la decision de liquidar todos mis bienes y conseguir
asi, a través de la gestion de un antiguo compafiero que vivia en la ciudad, dinero en
efectivo. Este compafiero me aconsejo, sin embargo, que disponer del dinero era
menos rentable que dejar los bienes sin vender. Pero no le hice caso, pues tal era el
deseo que tenia de alejarme de mi pueblo. En mi corazo6n juré no volver a ver nunca
mas la cara de mi tio.

Antes de partir del pueblo, volvi a visitar la tumba de mis padres. No he vuelto
desde entonces a visitarla, ni volveré a tener ocasion de hacerlo mas veces.

Ese amigo me arreglo todo tal como yo le pedi, aunque esto no fue hasta
mucho después de haber regresado a Tokio. En los pueblos no resulta tan facil
vender las tierras. Cuando se necesita vender con urgencia, el precio de venta baja
mucho. Asi, la cantidad finalmente cobrada por las ventas result6 bastante inferior al
precio de mercado. Te confieso que mi fortuna se reducia a unos cuantos bonos del
Estado que me llevé conmigo al salir del pueblo y a ese dinero que mi amigo me fue
mandando posteriormente como resultado de la venta de los bienes. La herencia
dejada por mis padres habia mermado considerablemente. Una merma que, por no
haber sido ocasionada por mi culpa, me hacia sentir todavia peor.

Pero para mi vida de estudiante era un capital mas que suficiente. En realidad,
yo no podia gastar ni la mitad de los intereses producidos por esa suma.



Precisamente esa vida desahogada de estudiante iria a provocarme una situacion que
nunca hubiera imaginado.
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Con mi poder econémico recién adquirido, se me ocurrio la idea de alquilar
una casa individual y abandonar la ruidosa pensién en que habia vivido hasta
entonces. Pero para eso, necesitaria comprar enseres domésticos y buscarme una
mujer que cuidara de la vivienda, una mujer honrada a la que poder dejar
confiadamente sola alli... En fin, no era un plan facil de realizar.

Un dia, con la intencién de buscar una casa sin prisa, fui paseando por la cuesta
de Hongo en direccion oeste y subi directamente por la cuesta de Koishikawa hacia
el templo de Dentsuin. Con el paso del ferrocarril, esa zona ha cambiado mucho,
pero por entonces a la derecha estaba la tapia de adobe de una fabrica de armas y a
mano izquierda unos terrenos cubiertos de hierbas que eran mitad colina, mitad
pradera. En medio de esa pradera me quedé de pie, mirando sin atencion el barranco
que habia al otro lado. Ahora tampoco ofrece mal aspecto aquella zona, pero
entonces la parte oeste era muy distinta. Hasta perderse de vista, el paisaje, cubierto
de verde espesura, tenia un efecto tranquilizador. jAh, si solamente pudiera
encontrar una casa adecuada por aqui! Atravesé toda la pradera y me meti por un
caminito en direccion norte. Todavia hoy no se han construido calles decentes por
alli y las casas estaban entonces dispuestas irregularmente. Anduve dando vueltas
por unas callejas y al final acabé preguntando a la duefia de una tienda de golosinas.

—¢No sabra usted, sefiora, de alguna casa pequefia que se alquile por este
barrio...?

—Una casa, ;eh?
Se quedo un rato pensando con la cabeza inclinada y después dijo:
—Una casa que se alquile... No sé...

Verdaderamente la mujer no tenia aspecto de saber gran cosa y me dispuse a
alejarme cuando me pregunto:

—¢No le iria bien una pension de familia?

Mis planes cambiaron algo. Se me ocurrié entonces que no estaria nada mal
eso de vivir en una tranquila pension de familia sin preocuparse de tener una casa.



Me senté en la tienda de golosinas, escuchando detalles sobre esa pension.

Se trataba de la familia de un militar fallecido en la Guerra Sino-Japonesal®!! o
algo asi. Hasta hacia mas o menos un afio, esta familia habia residido en el barrio de
Ichigaya, cerca de la Academia Militar, en una casona que, con su establo para los
caballos, resultaba demasiado grande. Por eso la vendieron y se habian trasladado
alli. Se sentian, sin embargo, algo aisladas en la nueva casa y habian pedido a esta
mujer de la tienda que si sabia de alguien adecuado con quien poder compartir la
casa, que se lo presentara. La familia se componia de la viuda, su hija, una criada y
nadie mas.

En mi corazon pensé:
—iQué bien! Podria encontrarme muy tranquilo.

Pero por otro lado, si me presentaba de repente en esa casa, cabia la posibilidad
de ser rechazado por ser un estudiante desconocido. Por un momento, pensé en
desistir. Pero bueno, tampoco tenia yo un aspecto tan incorrecto para ser estudiante.
Ademas, llevaba la gorra que me identificaba como alumno de la Universidad
Imperial/®2]. Vas a sonreir al pensar que qué tendria que ver la gorra de universitario,
pero entonces no era como ahora. Los universitarios, por serlo solamente, inspiraban
confianza en la sociedad. En aquella ocasion incluso senti una especie de orgullo por
esa gorra cuadrangular.

A indicacion de la sefiora de la tienda, sin ninguna presentacion de por medio,
me dirigi a la casa de la familia del difunto militar.

Conoci a la viuda y le expliqué el propésito de mi visita. Me interrogé sobre
mi identidad, mi universidad, mis estudios, etc. Creo que algo de mi debio de
inspirarle confianza pues, sin mas preambulo, me dijo que podia trasladarme a su
casa cuando quisiera. Se trataba de una mujer recta y clara en sus decisiones. Me
causo cierta admiracion y me pregunté si todas las esposas de militares eran asi. Al
mismo tiempo que la admiré, me parecié extrafio que una mujer con ese caracter
pudiera sentirse sola por no tener mas gente en la casa.
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Me instalé enseguida. Alquilé el salén de la casa, es decir, la estancia en donde
habia hablado con la viuda y que era la mejor de la casa. Conocia bien las
condiciones en que un estudiante podia alquilar los mejores cuartos. Pero el que
ahora acababa de ocupar era mucho mas lujoso que todos los cuartos posibles. Al



principio, me parecié demasiado para un estudiante como yo.

El tamaiio de la estancia era de ocho tatami®3!. Al lado del tokonoma habia dos
estantes y al otro lado, cerca del pasillo, un armario empotrado de un ikken'®4]. No
habia ventanas propiamente dichas, pero por la puerta corredera que daba al sur
entraba mucha luz solar. El dia que me trasladé vi unas flores dispuestas en el
tokonoma y un kotol8>! al lado. Ni las flores ni el koto me gustaron. Criado con un
padre que practicaba la ceremonia del té y la caligrafia y que componia poesia, yo
poseia unos gustos perfectamente sobrios en materia de arte. No podia evitar, por
tanto, cierto desdén hacia esa decoracion amanerada y femenina.

Me quedaban unos cuantos utensilios coleccionados por mi padre y que se
habian librado de la dispersion de objetos realizada por mi tio. Al abandonar el
pueblo, se los dejé a un antiguo compafiero para que me los guardase. Después, me
habia traido cuatro o cinco de los mas interesantes que habia metido en el fondo de
mi baul. Mi intencion era disfrutarlos colocados en el tokonoma una vez instalado en
mi nueva casa. Pero al ver estas flores y el koto, perdi el valor de sacarlos. Luego,
cuando me enteré de que esas flores habian sido colocadas alli en mi honor, me rei
para mis adentros con ironia. El koto, sin embargo, estaba alli desde antes, pues, al
parecer, no tenian otro lugar donde ponerlo.

Por detras de todo esto que te cuento, probablemente has entrevisto la silueta
de una sombra femenina. Yo también sentia esa misma curiosidad desde antes de
trasladarme. Es posible que cierta malicia por mi parte me hubiera privado de
naturalidad o, tal vez, yo atin no estaba habituado a tratar con la gente. El caso es que
cuando vi a la joven de la casa por primera vez, la saludé torpemente y ella, por su
parte, se puso colorada.

Hasta entonces, yo habia imaginado como seria esa sefiorita a través del
aspecto y de la actitud de la viuda. Me la habia imaginado con rasgos, por cierto,
nada favorables. Mi imaginacién iba poco a poco definiéndola: si su madre, por ser
esposa de militar, era asi, ella debia ser de esta forma y de la otra... Sin embargo, en
el momento de ver su rostro, todas esas imaginaciones se esfumaron. En mi cabeza
entonces penetraron esas fragancias sensuales del otro sexo jamas imaginadas por
mi. A partir de entonces yo ya no desaprobaba ni las flores colocadas en el centro del
tokonoma ni el koto que descansaba en el suelo.

Las flores, cuando iban a marchitarse, eran cambiadas por otras frescas. El
instrumento musical, de vez en cuando, era llevado a una habitacién que estaba en
diagonal con la mia, desde la cual yo escuchaba su sonido con las mejillas apoyadas
en las manos y los codos sobre la mesa de estudio. No podia decir si tocaba bien o



mal. Aunque, como no tocaba con una técnica especialmente dificil, pensaba que no
era gran cosa. Tal vez con el mismo nivel de habilidad del arreglo floral. De arreglos
florales si que sabia yo algo y realmente no se le daba muy bien.

Sin ninguna reserva, la sefiorita decoraba mi alcoba con todo género de flores.
Pese a esa variedad, la manera de disponerlas siempre era la misma; y el florero
tampoco cambiaba. La musica me producia todavia mas extrafieza, pues tan sélo
hacia sonar las cuerdas. Su voz nunca llegaba a mis oidos. Y no porque no cantara,
sino porque sonaba una voz tan diminuta que no pasaba de ser un leve murmullo.
Ademas, cuando era corregida, de su garganta ya no salia ni siquiera ese hilo de voz.

Yo apreciaba con placer aquellas flores mal dispuestas y el sonido mediocre
del koto.
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Cuando dejé mi pueblo, ya habia prendido en mi la misantropia. La idea de no
poder confiar en nadie parecia haberme entrado hasta el tuétano de mis huesos.
Aquellos enemigos mios, mi tio, mi tia y los otros parientes, representaban para mi a
la humanidad. Incluso, una vez subido en el tren, puse toda la atencién en fijarme en
mis compafieros de viaje. Si, a veces, se dirigian a mi, yo me ponia en estado de
guardia. El corazon lo sentia sombrio y pesado como si hubiera tragado un bloque de
plomo. Mis nervios, en cambio, se habian agudizado.

Creo que esa fue la principal razén de abandonar mi pension después de volver
a Tokio. Podria objetarse que, al no tener problemas econémicos, se me habia
ocurrido la idea de tener mi propia casa. Pero si yo hubiera sido el de antes, aun
disponiendo de dinero en abundancia, no me habria molestado en desear tal cosa.

Después de trasladarme a Koishikawa, durante un tiempo fui incapaz de aflojar
la tension de mis nervios. Contemplaba mi entorno con miradas inquietas y furtivas
que me producian vergiienza. Extrafiamente, s6lo mantenia concentrados los ojos y
la cabeza; los labios, en cambio, poco a poco se me iban inmovilizando. Me sentaba
a la mesa de estudio y, como un gato, imaginaba silenciosamente el aspecto de las
personas de la casa. A veces, hasta el punto de sentir lastima por todas, volcaba una
atencion sin resquicios sobre ellas. Habia ocasiones en que sentia repugnancia hacia
mi mismo pensando en que, aunque no robara objetos, no dejaba de comportarme
como un vulgar ratero.

Todo esto te parecera raro. Diras que como podia yo, en medio de mi
misantropia, haber encontrado la calma para enamorarme de esa joven y hallar



placer en sus flores mal dispuestas y en sukoto mal tocado. No sabria qué
responderte. Solo te diria que esa era toda la verdad. Te dejo a ti, que tienes
inteligencia, la interpretacion de los hechos. Solo afiadiré algo: desconfiaba de la
humanidad en lo tocante al dinero, pero en lo tocante al amor la confianza no estaba
aun perdida. Por eso, por extrafio que parezca a los demas, en mi interior estos dos
sentimientos, aunque contradictorios, eran compatibles.

A la viuda yo la llamaba «sefiora de la casa»!®%], asi que en adelante me referiré
a ella asi, como «sefiora», y no ya como «viuda». Esta sefiora me tomaba por persona
tranquila y apacible. Me estimaba también por mi aplicacion al estudio. Sin
embargo, de mis miradas ansiosas o de mi aspecto inquieto no decia nada. No sé si
es que no se daba cuenta o estaba siendo discreta. De todos modos, parecia no
prestar a esto ninguna atencion. No solamente eso. En una ocasién, me dijo
admirativamente que era generoso. Yo protesté sinceramente y me esforcé en
contradecir sus palabras con la cara colorada. Entonces, la sefiora, con aire serio, me
explico:

—Protesta porque usted mismo no se da cuenta de que lo es.

Parece que la sefiora no habia tenido intencién de alquilar parte de su casa a
ningun estudiante, sino mas bien a un funcionario o alguien asi. Por eso, habia
pedido a sus vecinos que le enviaran a alguien con tales condiciones, alguien sin un
sueldo demasiado bueno y que tuviera que vivir en una habitacion de alquiler. Esa
era la idea que la sefiora tenia de su posible inquilino. Comparandome a mi con ese
inquilino imaginario, decia que yo era muy generoso. En cierto modo, puesto al lado
de la vida apretada de un funcionario de poco sueldo, yo podia ser mas generoso en
cuanto al dinero. Pero no en cuanto al caracter. La generosidad no era aplicable en
absoluto a mi espiritu. Ella habia aplicado la cualidad de generosidad a ambos
conceptos. Tal vez por ser mujer y tender a generalizar, empleaba la misma palabra
para expresar una valoracion general.
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La actitud de confianza que me mostraba la sefiora iba calando naturalmente en
mi estado de animo. Algin tiempo después de vivir en su casa, mis miradas dejaron
de ser tan inquietas. Podia sentir que alli donde me sentaba, estaba también asentado
mi corazon. Me produjo una gran felicidad comprobar que ni la sefiora ni su hija
hacian caso alguno de mis miradas rencorosas o de mi aspecto desconfiado. Como
mi estado nervioso no encontraba en la actitud de ellas ningtn eco, poco a poco se
fue calmando.



La sefiora era una mujer de entendimiento y quiza por eso me trataba
deliberadamente de aquel modo o, quién sabe, a lo mejor, como ella misma admitia,
es que me consideraba generoso. Posiblemente, este estado puntilloso mio solo
existia dentro de mi cabeza y no salia de ella. En este caso, la sefiora se engafiaba
sobre mi.

Al mismo tiempo que mi corazon se iba apaciguando, iba estrechandose mi
amistad con la familia. Tanto con la sefiora como con su hija, la sefiorital®”], como la
llamaré en adelante, llegué a intercambiar bromas ligeras. Habia dias en que me
invitaban al té. Algunas tardes yo traia dulces y las invitaba a ellas a mi habitacion.

De repente, me parecié que mi circulo de amistades se habia ensanchado. A
veces, esto afectaba a mi horario de estudio, pero curiosamente no me disgustaba en
absoluto. La sefiora estaba libre todo el dia; pero la sefiorita iba al colegio y ademas
asistia a clases de arreglo floral y de koto. Por eso, podria pensarse que debia de
estar muy ocupada; sin embargo, no era asi y parecia estar siempre sobrada de
tiempo. De ese modo, cuando los tres nos veiamos, facilmente nos juntabamos y
pasabamos un rato charlando.

La mayoria de las veces, era la sefiorita quien venia a llamarme. Unas veces, se
presentaba por el pasillo interior, llegando desde su cuarto en angulo recto a mi
habitacion; otras veces, aparecia por la puerta corredera de la habitacién contigua
después de atravesar la sala de estar®8l. Cuando se mostraba ante mi, se quedaba
parada y, pronunciando mi nombre, me preguntaba:

—¢Qué? ;Estas estudiando?

A juzgar por mi actitud, mirando fijamente un libro de aspecto muy dificil
abierto sobre la mesa de estudio, se creeria efectivamente que yo era un chico muy
estudioso. En realidad, sin embargo, lejos de estudiar con tanta aplicacion, mis ojos
estaban clavados en el libro, pero estaba esperando que la sefiorita viniese a
llamarme. Si no venia, me levantaba yo e iba a la entrada de la otra estancia para
preguntarle:

—¢Qué? ;Estas estudiando?

La habitacion de la sefiorita tenia una superficie de seis tatami y estaba detras
de la sala de estar. La sefiora a veces estaba en la sala de estar y otras veces en la
habitacion de su hija. Es decir, aunque habia una linea divisoria entre esas dos
estancias, en realidad era como si no hubiera separacién entre ellas, y madre e hija
ocupaban las dos piezas indistintamente. Si yo las llamaba desde fuera, la que



siempre me contestaba era la sefiora, que decia:
—jAdelante!
La sefiorita, aunque estaba presente, casi nunca me contestaba.

Habia ocasiones también en las que la sefiorita entraba en mi habitacion por
algo y después se quedaba sentada hablando conmigo. En esos casos, mi corazon era
invadido por una extrafia turbacion. No quiero negar que el hecho de estar sentado
con una mujer joven frente a frente no sea de por si turbador. Yo siempre empezaba
a sentir una especie de agitacion que me hacia sufrir con esta actitud tan poco
natural en mi y que parecia traicionarme. Ella, en cambio, tenia un aspecto tan
normal. Siempre mostraba una seguridad que no parecia corresponder con una joven
que ni siquiera sacaba voz para cantar cuando tocaba el koto. Habia veces que,
después de estar bastante rato en mi habitacion, pese a que su madre la llamaba y
ella contestaba, no se levantaba tan facilmente. Incluso, mis ojos percibian
claramente que pretendia hacerme comprender que no era una nifia.
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Cuando la sefiorita se iba, yo daba un suspiro de alivio. Pero al mismo tiempo,
sentia una sensacion de vacio acompafiada del deseo de disculparme. Mi actitud era,
pues, mas bien femenina. Los jovenes de ahora, si me hubierais visto, habriais
pensado eso o algo peor. Pero los chicos entonces éramos asi.

La sefiora casi nunca salia de casa. Si por alguna razon tenia que salir, jamas
nos dejaba a los dos solos. ;Lo hacia sin darse cuenta o deliberadamente? No sabria
decirlo. Puede sonar un poco raro que diga esto yo mismo, pero observando bien a la
sefiora uno podria pensar que intentaba ponerme cerca a su hija. Habia ocasiones, sin
embargo, en que parecia estar secretamente a la defensiva hacia mi. La primera vez
que me di cuenta de esto, me senti molesto.

Hubiera querido que la sefiora se decidiera claramente por una u otra actitud,
pues pensandolo con légica habia entre ellas una franca contradiccién. Todavia
conservaba yo fresco el recuerdo del engafio de mi tio. No podia evitar, tal vez por
eso, el pensar con profundo recelo sobre la actitud de esta mujer. Supuse que una de
esas dos posturas era la verdadera y otra la falsa. Pero no veia nada claro cual era
cual. Y no solamente no lo veia claro, sino que tampoco entendia la razéon de un
comportamiento tan extrafio. Como no podia definir esa razéon, me conformaba a
veces pensando que era debido a su condicion de mujer. «Las mujeres son asi, son
siempre tontas», pensaba yo. Mis pensamientos, al no poder hallar otra salida,



siempre llegaban a esa conclusion.

Si, era verdad, a las mujeres las menospreciaba, pero no podia pensar lo mismo
de la sefiorita. Ante ella, mi logica se estrellaba y perdia su sentido. El amor que
sentia hacia ella rayaba en la fe. Esta palabra, «fe», suele utilizarse sobre todo en
sentido religioso y te parecera raro que la aplique a mi sentimiento por una mujer.
Pero créeme: hoy creo firmemente que el verdadero amor no es muy diferente de la
fe. Yo sentia que cada vez que miraba su cara, mi interior se embellecia. Cada vez
que pensaba en ella, me invadia al instante una penetrante sensacion de nobleza. Si
el amor tuviera dos extremos, el bajo estaria en el apetito carnal y el alto en esa
nobleza sublime. Ciertamente, mi amor habia escalado hasta ese extremo y, aunque
como humano no podia librarme de la carne, ni mi mirada ni mis pensamientos
estaban en absoluto impregnados del olor de la carne.

Dentro de mi crecia la antipatia hacia la madre al mismo ritmo que aumentaba
el amor hacia la hija. La relacion entre nosotros tres, por lo tanto, se fue haciendo
mas complicada que al principio de mi estancia en esta casa. Pero ese cambio
ocurria solo en mi interior; en el exterior no se notaba nada.

Después, sin saber desde cuando, empecé a pensar que yo habia
malinterpretado a la sefiora. Sus dos actitudes contradictorias tal vez, en realidad, no
lo eran. Ademas, podria ser que su corazén no estuviera dominado por una y luego
por otra, sino que ambas coexistieran al mismo tiempo. Es decir, aunque parecieran
contradictorias, ella deseaba que su hija y yo nos acercaramos, si bien, por otro lado,
sentia una natural alarma. Cuando se alarmaba, no olvidaba su otra actitud de desear
que nos acercaramos. Comprendi que, simplemente, no deseaba sino que nos
aproximaramos hasta la distancia que ella habia determinado como correcta. Ahora
bien, como yo no tenia ningun deseo carnal hacia su hija, pensé entonces que todas
sus precauciones eran innecesarias y cesé de interpretarla mal.
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Sumando todas esas actitudes de la sefiora, llegué a la conclusion de que habia
conquistado la confianza de la familia. Incluso, descubri que tal confianza se
remontaba a nuestro primer encuentro. Yo, que entonces recelaba de todo el mundo,
me sentia ahora totalmente aturdido por este descubrimiento. Di en pensar que las
mujeres eran mas ricas en poder intuitivo que los hombres y que, por esa misma
razon, hay tantas mujeres engafiadas en el mundo. Es divertido pensar que nunca se
me habia ocurrido analizar mi confianza en la sefiorita, basada ni mas ni menos que
en la intuicion. Aunque habia jurado en mi corazon no volver a confiar en nadie, yo
confiaba absolutamente en esa joven. Sin embargo, me causaba asombro que la



sefiora confiara en mi.

Si poco les contaba de mi pueblo, absolutamente nada les conté de aquel
incidente. Solo pensar en ello me producia malestar. Yo me limitaba a escuchar a la
sefiora, sin contarle cosas mias. Pero ella, no contentandose con eso, deseaba saber a
toda costa mis asuntos familiares. Al final, acabé contandoselo todo. Cuando les
confesé que jamas volveria a mi pueblo por no quedarme alli mas que la tumba de
mis padres, la sefiora se mostro profundamente emocionada. La sefiorita llor6. Me
senti bien por habérselo contado. Me quedé alegre.

Después de haber escuchado toda mi historia, la sefiora actuaba como si su
intuicion sobre mi hubiera sido certera y pasé a tratarme como si fuera un pariente
joven. Este trato no me desagradaba; antes bien, me resultaba divertido.

Pero no pas6 mucho tiempo sin que mi recelo volviera a despertarse.

Empecé a sospechar de la sefiora por algo insignificante. A base de cosas
insignificantes, sin embargo, la duda se va arraigando. No sé cémo, pero di en pensar
que la sefiora trataba de acercarme a su hija en el mismo sentido que lo habia
intentando mi tio con la suya. En ese instante, la persona, que hasta entonces habia
sido un dechado de amabilidad, empez6 a presentar rasgos de una intrigante astuta.
Yo me mordia los labios.

La sefiora decia a todo el mundo que su interés en tener un inquilino en casa se
debia a que se sentia muy sola. No es que creyera que mentia. Después de haber
intimado y contarnos nuestros respectivos pasados, no lo dudada. Sin embargo, su
economia en general no era nada del otro mundo y establecer un vinculo permanente
conmigo no sélo no le resultaba indiferente, sino que era a todas luces deseable para
sus intereses.

Asi que, de nuevo, me puse en estado de alerta. Pero ;qué podria conseguir
estando alerta hacia la madre y amando al mismo tiempo tan fuertemente a la hija?
Me rei de mi mismo. Habia veces en que me insultaba y me llamaba idiota. Pero si
mis dudas se hubieran quedado ahi, no habria sufrido tanto.

La agonia comenzaba cuando me asaltaba la duda de si la sefiorita seria una
intrigante como su madre. Si imaginaba a las dos maquinando todos los detalles y
haciendo teatro ante mi, me invadia de repente la angustia y el sufrimiento. No era
una sensacion de disgusto, sino de un sufrimiento de vida o muerte para el que no
habia salida. Por otro lado, sin embargo, yo creia ciegamente en la sefiorita. Por eso,
en un momento dado, me quedé paralizado, sin poder moverme, entre la fe y la duda.



Ambos estados eran producto de mi imaginacién, pero también de la realidad.
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Seguia asistiendo a clase en la universidad. Pero las clases que daban los
profesores parecian sonar tan lejos... Cuando estudiaba, me pasaba lo mismo. Las
letras, que me entraban por los ojos, se esfumaban como el humo antes de penetrar
en la mente. Me volvi mas callado. Dos o tres amigos entendieron mal mi silencio y
corrieron la voz de que habia caido en una especie de estado de meditacion
filosofica. Lejos de tratar de deshacer el malentendido, me alegré de que me
hubieran prestado una mascara tan conveniente. De todos modos, habia ocasiones,
por ejemplo cuando me acometian accesos de repentino jolgorio, en que me
mostraba desequilibrado y mis compafieros se asustaban.

Las visitas de conocidos o parientes no abundaban en la casa donde yo vivia.
Tampoco es que parecieran tener muchos parientes. A veces, venian compafieros de
colegio de la sefiorita, pero casi siempre hablaban en voz tan baja que apenas podria
saberse si estaban alli o no, y no tardaban en irse. Como iba a saber yo entonces que
hablaban tan bajo para no molestarme! En cuanto a los compafieros que a mi me
visitaban, no es que fueran especialmente ruidosos, pero tampoco ponian tanto
cuidado en no molestar a la gente de la casa. Asi que el amo de la casa mas parecia
yo, y la sefiorita mas parecia la inquilina.

Todo esto lo voy escribiendo como de pasada, segin se me viene a la memoria,
aunque la verdad es que no es nada importante. Pero hubo algo que si lo fue. A veces
se ola inesperadamente una voz masculina que venia de la sala de estar o de la
habitacion de la sefiorita. Era una voz de tono muy bajo, distinta a la de mis
compaiieros. Tan bajo era el tono que no se podia entender nada de lo que hablaba.
El no entender me ponia nervioso. Primero, sentado con inquietud, pensaba: ¢sera un
pariente o un conocido? Y si es conocido, ¢de quién? Después seguia pensando:
jsera joven o mayor?

Sentado en mi habitacién, era evidente que jamas podria responder a esas
preguntas, pero tampoco podia levantarme asi por las buenas y abrir la puerta y
asomarme. Mis nervios, mas que temblar, estaban a merced de las embestidas de
grandes olas que me lastimaban. Después de irse este misterioso huésped, yo no
dejaba de preguntar por su nombre. Y cada vez que lo hacia, la madre y la hija se
limitaban a darme su nombre. Era indudable que mi expresion reflejaba decepcion,
pero tampoco tenia valor para exigir ninguna respuesta satisfactoria. ;Con qué
derecho iba yo a exigirles tal cosa? Ademas, ni el orgullo ni la dignidad, que me
venian por la educacion recibida, me lo permitian.



Pero, junto a eso, yo me presentaba ante ellas con una mirada que contradecia
esa propia autoestima mia. Las dos se reian. ;Es que se burlaban de mi? ;O estaban
simplemente siendo amables? Yo habia perdido momentaneamente la calma
necesaria para poder discernir la verdad. Cada vez que me hallaba en esa situacion,
no dejaba de repetirme mucho tiempo después en mi corazon esta misma pregunta:
«¢Me estaran tomando el pelo?».

Disponia de toda la libertad del mundo. No necesitaba consultar con nadie si
quisiera dejar los estudios o donde vivir o si deseara casarme. Algunas veces, llegué
a la decision de hablar con la sefiora y pedirle la mano de su hija. Pero en esos
momentos, me asaltaba la vacilacion y no daba el paso. Y no era por miedo a ser
rechazado. En el caso de que me rechazaran, no sé cémo iria a cambiar mi destino.
Seguramente, habria tenido que ver el mundo desde otra 6ptica, para lo cual si que
tendria el coraje necesario. No, no era por eso. Era porque no deseaba pensar que
estaban embaucandome. Odiaba ser manipulado. Después de haber sido estafado por
mi tio, habia decidido no volver a dejarme engafiar nunca jamas, pasara lo que
pasara.
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Observando que no compraba mas que libros, la sefiora me aconsejo un dia que
me surtiese de mas ropa. De hecho, tan sélo tenia quimonos de algodon que habian
sido tejidos en el pueblo. En aquella época, los estudiantes no vestian quimonos de
seda. Entre mis compafieros, habia uno cuya familia se dedicaba al comercio en
Yokohama y vivia a lo grande. Un dia, su familia le mand6 un chaleco de seda.
Todos los compafieros se rieron y €l, avergonzado, se apresur6 a dar explicaciones.
Acab6 metiendo el chaleco en el fondo del arca para no ponérselo nunca. Pero
entonces todos protestamos y conseguimos que se lo pusiera. Después, los piojos
invadieron por desgracia el chaleco y un dia, este compafiero, seguramente
encantado por el pretexto, cogio el chaleco, lo enroll6, se fue a pasear y lo tiré a una
gran cloaca de Nezu. Yo ese dia estaba con él y me quedé sobre el puente mirandole
divertido. En ningin momento lamenté la suerte del chaleco.

De aquel incidente a entonces, yo habia madurado. Pero todavia no me habia
hecho a la idea de surtirme de un quimono formal. Tenia la extrafia nocion de que
tener ropa buena o empezar a dejarse bigote eran cosas que venian después de
graduarse uno. Por eso, le dije a la sefiora:

—De los libros, si que tengo necesidad, pero de ropa no tanto.

Ella repuso:



—Pero esa cantidad de libros que compras... ;Los lees todos?

No supe qué contestar. Entre los libros que compraba habia diccionarios y
otros que, aunque naturalmente algun dia tendria que abrirlos, ni siquiera les habia
cortado todavia las paginas. Me di cuenta de que siendo objetos innecesarios, 1o
mismo daba que comprara libros o quimonos.

Ademas, y con la excusa de agradecer a la sefiora todas las atenciones recibidas
en esta casa, deseaba regalar a su hija un obi o un rollo de tela de su agrado para
hacerse un quimono. Asi que le pedi que se ocupase de todo este asunto de mi ropa.
Pero ella no dijo que iria sola. Antes bien, dispuso que fuera yo con ella y que su hija
nos acompanara.

Nosotros, criados en un ambiente distinto al de ahora, no teniamos la
costumbre siendo estudiantes de salir con mujeres jovenes. Entonces yo era ain mas
esclavo que ahora de las costumbres; asi que vacilé, pero al final me decidi y sali
con las dos mujeres.

La sefiorita se habia arreglado bien y con la blancura natural de su tez, realzada
por los polvos de arroz liberalmente aplicados en su rostro, atraia bastante las
miradas. La gente, luego de mirarla a ella, desviaba extrafiamente los ojos hacia mi.
Fuimos a Nihonbashi!®! e hicimos las compras. A medida que ibamos viendo
articulos, soliamos cambiar de idea sobre lo que queriamos comprar. Esto nos hizo
tardar mas de lo que yo esperaba. La sefiora a veces me llamaba por mi nombre para
preguntarme:

—¢Qué te parece esto?

Otras veces le pedia a su hija que se pusiera un rollo de tela del hombro al
pecho y me decia:

—Retrocede dos o tres pasos y dime qué te parece esta tela...
Yo, haciendo mi papel de entendido, decia:

—No, no me gusta.

O bien:

—Esta si que le sienta de maravilla.

Asi se nos paso el tiempo. Cuando acabamos con las compras, ya era hora de



cenar. La sefiora dijo que en agradecimiento deseaba invitarme a cenar. Nos llevo a
un restaurante llamado Kiharadana situado en una calleja donde habia un antiguo
yosel%%l. E] restaurante era tan pequefio como estrecha era la calleja donde estaba.
Yo, totalmente ignorante de estos lugares, me sorprendi de lo bien que la sefiora los
conocia.

Era ya de noche cuando regresamos a casa. El dia siguiente era domingo y lo
pasé todo él metido en mi cuarto.

El lunes fui a clase desde primera hora de la mafiana y ya, a esa hora, un
compafiero en tono burl6n me dijo:

—iVaya! ;Cuando te has casado? Por cierto, hay que reconocer que tu esposa
es realmente guapa.

Debi6 de habernos visto a los tres en Nihonbashi aquel dia.
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Cuando volvi a casa, les conté a la sefiora y a su hija el comentario de mi
compaiiero. La sefiora se rio y mirandome dijo:

—Eso ha tenido que molestarte mucho, ;verdad?

En ese momento pensé que una manera asi es la que emplean las mujeres para
sondear el corazon de los hombres. En la mirada de la sefiora habia suficientes
motivos para hacerme pensar asi. jAh, cuanto mejor hubiera sido decirle en ese
momento todo lo que sentia! El problema es que la duda que habia anidado
firmemente en mi corazén, me impedia hacerlo. La verdad es que iba a confesarle
todo, pero de repente me eché para atras y, bruscamente, cambié el tema de
conversacion.

Quise borrarme a mi mismo de la escena y decidi sondear las intenciones de la
sefiora a proposito del casamiento de su hija. Como respuesta, me dijo claramente:

—Bueno, a mi hija ya le han salido dos o tres pretendientes. Pero jes tan
jovencita! ;Qué prisa tiene por casarse? Si es todavia una colegiala!

Tenia conciencia de la belleza de su hija y, quiza por eso, afiadio:

—Puede casarse cuando le apetezca y con quien mas le guste.



Por ser hija unica era evidente que le daba pena tener que separarse de ella.
Tuve la impresion de que no estaba segura de si seria mejor casar a su hija para que
formara parte de otra familia o bien casarla con alguien que entrara a formar parte
de su misma casa.

Esta conversacion, al tiempo que me habia dado ocasion de recibir diversos
conocimientos de la sefiora, habia malogrado la ocasion de decirle todo lo que yo
pensaba. Ni siquiera habia podido expresarle una palabra de mis sentimientos. Quise
entonces poner fin a la conversacion y me preparé para retirarme a mi habitacion.

Hasta hacia un momento, la sefiorita estaba con nosotros y participaba en la
conversacion dejando escapar alguna que otra exclamacion de modestia; pero, sin
saber exactamente desde cuando, me di cuenta de que se habia retirado a un rincén
de la estancia y ahora nos daba la espalda. Al girar la cabeza y levantarme, vi su
espalda. Naturalmente, es imposible leer el pensamiento de alguien a través de su
espalda, asi que no pude ni imaginar qué opinion tendria ella sobre este tema. Estaba
sentada ante un armario. Sac6 algo de la puerta corredera del armario, abierta unos
treinta centimetros, y, poniéndolo sobre sus rodillas, pareci6 quedarse
contemplandolo. Por mis ojos entraron aquellos rollos de tela para quimono
comprados dos dias antes, que descansaban en el fondo del espacio abierto del
armario. Las telas para mi quimono y el de la sefiorita estaban juntas en aquel
rincon, una encima de la otra.

Cuando ya me iba sin afiadir nada mas, la sefiora me preguntd, de improviso y
en tono formal, mi opinion acerca del tema. Su manera de preguntarmelo era tan
ambigua que tuve que preguntarle, a mi vez, a qué se referia.

Al saber que se referia a si seria mejor casar a su hija pronto o tarde y
preguntarme mi opinion al respecto, le dije:

—Creo que mas tarde sera mejor, ;no?
—Pues si. Yo también estoy de acuerdo —dijo ella.

La relacion entre la sefiora, su hija y yo iba por esos derroteros cuando tuvo
que entrar en nuestro entorno otro hombre. El hecho de recibirle en la casa como si
de un miembro mas de la familia se tratase, supuso un terrible giro en mi destino. Si
ese hombre no se hubiera cruzado en mi vida, creo que no habria hecho falta
escribirte una carta tan larga como esta. Era como haber esperado a que pasase el
diablo ante mi sin darme cuenta que su sombra iba realmente a oscurecer el resto de
mi vida.



Debo confesar que fui yo mismo quien meti6 a este hombre en la casa. Por
supuesto, era necesario el permiso de la sefiora. Yo le expliqué todo sin ocultar nada
y le pedi su consentimiento. Ella me dijo que no lo hiciera. Le expuse todas las
razones que tenia para traerlo a vivir con nosotros. La sefiora, en cambio, no tenia
ninguna razon logica para negarse. Yo, por mi parte, insistia en pedirle lo que me
parecia correcto.
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Voy a referirme a él aqui como K, por conveniencia. K y yo éramos amigos
desde la infancia. Si te digo desde la infancia, ya imaginaras que éramos del mismo
pueblo. K era hijo de un bonzo de la escuela budista Shin-shul®!l. Por no ser el hijo
mayor, sino el segundo, fue adoptado por otra familia, la familia de un médico. En
mi region, ese grupo budista ejercia mucha influencia y sus miembros gozaban de
una prospera situacion econémica. Por ejemplo, si uno de los bonzos tenia una hija
en edad de casarse, los feligreses del templo siempre encontraban para ella un buen
partido. Ademas, ni siquiera pagaban los gastos de la boda. Es facil entender, por
tanto, que los templos de este grupo budista casi siempre eran ricos.

En la casa donde nacié K la situacién econdémica era también acomodada,
aunque no sé si tendrian bastante dinero para mandar a su segundo hijo a estudiar a
Tokio. Tal vez dispusieran la adopcién de K con vistas precisamente a que su nueva
familia pudiera costearle los estudios. En fin, no sé los detalles, pero lo cierto es que
K fue adoptado por la familia de un médico. Eso ocurri6 cuando todavia éramos
alumnos de la ensefianza media. Todavia recuerdo mi sorpresa cuando el profesor
nombro a K en la clase con un apellido distinto.

La familia adoptiva de K era también bastante rica y él pudo trasladarse a
Tokio con el apoyo de su nueva familia. No llegamos a Tokio al mismo tiempo, pero
acabamos viviendo en la misma pension. Por entonces, se metian dos o tres
estudiantes en el mismo cuarto en el cual se disponian en fila otras tantas mesas de
estudio. Ky yo compartiamos habitacion.

Framos como dos animales salvajes capturados en el monte que, abrazados en
el interior de su jaula, estuvieran mirando el mundo exterior. Los dos temiamos a
Tokio y a sus gentes. Pero dentro de nuestra habitacion de seis tatami, hablabamos a
lo gran sefior como si contemplaramos el universo a nuestros pies.

Pero también éramos aplicados y, en realidad, teniamos grandes metas en la
vida. K, especialmente, tenia mucha fuerza de voluntad. Como lema en su vida tenia
la palabra shojin, es decir, «esfuerzo y abstinencia». Y verdaderamente, tanto su



actitud como sus actos hacian honor a ese lema. Por eso, yo en mi corazén siempre
le habia profesado una gran admiracion.

Desde nuestros tiempos de estudiantes de la ensefianza media, K me ponia en
apuros con sus cuestiones de religion y filosofia. ;Por qué era asi? ¢Tal vez por su
padre o, como he dicho, por haber sido su casa un templo y haber sido moldeado por
ese ambiente especial? En fin, no lo sé. El caso es que K poseia mas cualidades para
ser monje budista que muchos monjes.

Su familia adoptiva le habia enviado a Tokio para que estudiase medicina
desde un principio. Pero K, terco como era, habia llegado a Tokio también desde un
principio con la intencion de no ser médico. Yo le reprendi diciéndole que estaba
engafiando a sus padres. Recuerdo que me contest6 audazmente:

—Si, ya lo sé, pero actuar asi no va en contra del verdadero camino.

La palabra «camino» utilizada entonces, creo que él mismo no la comprendia
bien. Naturalmente tampoco yo puedo decir que la comprendiera. Pero para
nosotros, jovenes de entonces, esa palabra tan vaga poseia un aura de nobleza. Sin
comprenderla bien, nuestro corazon, al pensar en esa idea del camino, era invadido
por tan altos sentimientos que el simple intento de movernos hacia ella eliminaba de
nuestras acciones cualquier sombra de ruindad o bajeza. En fin, yo acabé aprobando
sus ideas. No sé si esta aprobacion sirvio para hacerle perseverar en su conducta. De
todos modos, puedo imaginar que, aunque me hubiera opuesto firmemente a ella,
conociendo su terquedad, él no iba a dejar de actuar de acuerdo con sus ideas. Aun
asi, con mi aprobacion y aplauso, yo también asumia cierta responsabilidad y me
hacia de alguna manera complice. De esto, pese a mi juventud, era perfectamente
consciente entonces. En aquel momento, yo no debia de estar preparado para
afrontar tal responsabilidad, pero en un futuro, al mirar atras con ojos de adulto,
sabia que tendria que dar cuenta de la parte de responsabilidad que me correspondia
por haber dado mi aprobacién al proceder de K.
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K y yo ingresamos en la misma especialidad. El empez6 a recorrer su camino
predilecto empleando para ello el dinero que le mandaba su familia adoptiva.

—Nunca van a enterarse —decia, afiadiendo con esa audacia tipica suya—: Y,
aunque se enterasen, no pasaria nada.

Mostraba mas calma que yo.



Cuando llegaron las primeras vacaciones de verano desde que viviamos en
Tokio, él no volvio al pueblo. Decia que iba a quedarse estudiando y que para ello
alquilaria la celda de un templo de Komagome. Cuando yo volvi de las vacaciones,
al principio de septiembre, efectivamente alli me lo encontré, encerrado en un sucio
lugar cerca del Gran Kannon!®?], Su celda, de muy reducidas dimensiones, estaba al
lado del edificio principal del templo. Parecia estar muy feliz por haber podido
estudiar tan bien como habia planeado. Me di cuenta entonces de que su vida, poco a
poco, se iba asemejando a la de un verdadero bonzo. De su mufieca colgaba un
rosario budista. Al preguntarle para qué le servia, me hizo con el pulgar el gesto de
pasar las cuentas del rosario. Tuve la impresion de que realizaba muchas veces al dia
esa actividad. Pero yo no entendi muy bien el significado. Si iba pasando una a una
las cuentas del rosario, nunca habria un fin. ;Qué debia sentir K para que sus dedos
dejaran de desgranar cuentas? Es algo que no tiene importancia, pero que a menudo
pienso todavia.

En su celda vi también la Biblia. Hasta entonces, habia oido de su boca
nombres de sutras, pero del cristianismo nunca le habia oido hablar. Por eso, me
extrafié y no pude evitar preguntarle la razon de su interés. Me dijo:

—No hay una razén especial. Si tanta gente en el mundo halla gusto en leer la
Biblia, sera que debe ser necesario leerla.

Y afadio:
—Espero tener ocasion también para leer el Coran.
Parecia estar muy interesado en la expresion «Mahoma y la espada».

El verano del segundo afio, K, ante la insistencia de su familia adoptiva,
regreso por fin al pueblo. Parece que no mencion6 para nada el tema de sus estudios.
Su familia, de cualquier modo, no se dio por enterada. T4, que también has recibido
una educacion superior, sabras que la sociedad es sorprendentemente ignorante de la
vida de un estudiante o de las reglas de la vida universitaria. Cosas normales para
nosotros no se saben simplemente fuera de la universidad. Nosotros mismos,
respirando siempre el aire del interior de la vida universitaria, pensabamos que todo
el mundo debe estar al corriente de los asuntos de la universidad, fueran grandes o
pequefios. En este sentido, K sabia mas de la sociedad que yo.

Regreso a Tokio sin ningun problema. Recuerdo que, al montar los dos en el
tren que nos devolvia a la gran ciudad, le pregunté enseguida si habia pasado algo en
su casa. Me contesto:



—Nada, no ha pasado nada.

El tercer verano fue aquel afio en el que juré no pisar mas la tierra de la tumba
de mis padres. Yo le aconsejé a K que volviera al pueblo de vacaciones, pero no me
hizo caso.

—¢De qué me va a servir volver todos los afios al pueblo? —me respondio.

Parecia que tenia intencion de quedarse estudiando en Tokio. Viendo que no
habia manera de convencerle, me marché solo de Tokio. Sobre aquellos dos meses
tan agitados para mi, ya he escrito bastante; asi que no volveré sobre ellos.

En septiembre volvi a ver a K. Estaba lleno de quejas y de melancolia, e
invadido de una tristeza causada por la soledad. También su destino habia cambiado,
al igual que el mio. Sin decirme nada, habia confesado por carta a su familia
adoptiva toda la falsedad a proposito de sus estudios. Desde un principio, habia
tenido la intencion de hacerlo. Creo que K deseaba que su familia entendiera que ya
no habia forma de cambiar las cosas y que era mejor que le dejaran a su aire. De
todos modos, K no tenia intencion de seguir engafiandoles. Quizas sabia también que
el engafio no podia tampoco perpetuarse.
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Cuando leyeron su carta, sus padres adoptivos se enojaron mucho. Con
palabras duras le contestaron enseguida que a un hijo sin principios, capaz de haber
engafiado a sus padres, ya no le podian seguir enviando mas dinero. K me ensefi6
esta carta. También me ensefid otra posterior de su familia de origen, igualmente
cargada de duras reprimendas. A causa del compromiso moral que su familia
adoptiva tenia establecido con esta familia de origen, le hicieron saber que le
abandonaban a su suerte. Si K decidia volver con ellos o buscar alguna manera de
reinsertarse con la familia adoptiva, seria otra cuestion. Pero en ese momento, la
cuestion apremiante era como cubrir sus gastos de estudiante.

—¢Se te ocurre algo? —Ile pregunté yo.
—Bueno, ya conseguiré algun trabajo dando clases de tarde en una academia.

En aquella época la situacion, aunque no lo creas, era mas facil que ahora y se
podia encontrar un trabajo suplementario sin dificultad. Pensé que, efectivamente,
de ese modo mi amigo podria salir adelante. De cualquier forma, senti mi parte de
responsabilidad. Cuando K habia decidido seguir el camino deseado contra la



voluntad de su familia adoptiva, yo le habia expresado mi aprobacion. Y, como
tampoco podia quedarme de brazos cruzados, no tardé en ofrecerle ayuda material.
Pero él la rechazo tajantemente. Le resultaba mucho mas agradable buscarse la vida
por si mismo que ponerse bajo el ala protectora de un amigo. Dijo:

—Quien ha llegado a la universidad y no es capaz de mantenerse por si mismo,
no es un hombre.

No quise herir sus sentimientos a cambio de satisfacer mi responsabilidad. Asi
que retiré mi oferta y le dejé que hiciera las cosas a su aire.

K no tardé en encontrar el trabajo que buscaba. Yo podia imaginar, sin
embargo, lo duro que le debia de resultar ese trabajo a él, que valoraba tanto el
tiempo. Sin abandonar sus estudios y con esa nueva carga sobre sus hombros, estaba
siempre a la carrera. Empecé a preocuparme de su salud. Pero era terco y nunca
hacia caso de mis consejos.

La relacion entre su familia adoptiva iba a peor. Por falta de tiempo, ya no
teniamos ocasion de hablar como antes. Por eso no pude enterarme de los detalles,
pero sabia que la situacion iba de mal en peor. Supe, por ejemplo, que hubo un
mediador que intent6 arreglar las cosas. Ese mediador le exigi6 a K que volviera al
pueblo. Pero K se negd y no hizo caso. La razén que dio era que estaba a mitad de
curso y le resultaba imposible abandonar sus estudios. Pero la familia adoptiva lo
interpretd6 como una obstinacion de K. La situacion se volvié mas tensa. Al tiempo
que heria los sentimientos de su familia adoptiva, provocaba el disgusto de su
familia de origen.

Yo me inquieté mucho y escribi una carta para intentar quitarle hierro a la
situacion. Pero fue en vano, pues mi carta fue ignorada no mereciendo siquiera una
respuesta. Yo también me disgusté. Hasta entonces las circunstancias me habian
impulsado a sentir compasion por K; pero ahora me puse resueltamente de su lado
sin pensar si era o no correcto.

Finalmente, K decidi6 reinsertarse en su familia de origen, la cual acordo6 pagar
a la familia adoptiva todo el dinero desembolsado por los estudios de K. Sin
embargo, su familia de origen no iba a hacer mas y, por asi decir, se lavaba las
manos. K debia buscarse la vida. En resumidas cuentas, y por emplear una expresion
antigua, K fue «proscrito del hogar paterno». Tal vez esto suena demasiado
tremendo, pero el mismo K asi se 1o tomé. Su madre ya habia muerto. Una parte de
su caracter obedecia al hecho de haber sido criado por una madrastra. Creo que si
hubiera tenido una madre a su lado en esos momentos, la relacion con su familia no



se hubiera resentido tanto. Ya he dicho que su padre era un bonzo. Pero, por su
sentido del deber, mas que un hombre de religion parecia un samurai.
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Llegado el asunto de K a este punto y aparte, recibi una larga carta del marido
de su hermana mayor. K me dijo que su familia adoptiva estaba emparentada con
este cufiado; por eso, la opinion de este tenia bastante peso cuando habia hecho de
mediador en el tema de la adopcion y también cuando K se reinsert6 en su familia de
origen.

En su carta me decia que deseaba recibir noticias de K y saber como estaba.
Me pedia una respuesta lo antes posible, pues la hermana de K estaba preocupada. K
tenia mas simpatia por esta hermana casada que por el hermano mayor que habia
sucedido al padre como bonzo del templo. Aunque todos habian nacido de la misma
madre, entre esta hermana y K habia bastante diferencia de edad. Probablemente, en
la infancia de K esta hermana mayor habria hecho las veces de madre mas que su
madrastra.

Yo le ensefié la carta a K. No me comenté nada, pero me confesé haber
recibido también dos o tres cartas parecidas, a cada una de las cuales habia
contestado pidiéndole a su hermana que no se preocupara por él. Desgraciadamente,
esta hermana suya estaba casada con un hombre que, por no estar sobrado de medios,
no podia, por mucho que quisiera, ayudar econémicamente a su hermano.

Yo contesté al cufiado de K diciéndole mas o menos lo mismo que K habia
escrito en sus cartas. Pero subrayé muy claramente que si a K le pasaba algo, yo le
ayudaria. Debian estar, por lo tanto, tranquilos.

La decision de ayudarle era naturalmente mia y, aparte de mi buena intencion
de quitar a su hermana la preocupacion por el futuro de K, habia también en mi
decision cierto despecho por el menosprecio que yo habia sentido por parte de la
familia adoptiva y la de origen.

Cuando K se reintegro en su familia de origen, estaba en el primer curso.
Desde entonces hasta la mitad del segundo curso, por espacio de afio y medio, K se
mantuvo por si mismo. Sin embargo, empezé a dar sefiales de que el trabajo
excesivo estaba afectando a su salud fisica y mental. Era logico que en ello hubiera
influido la decisién de renunciar a su familia adoptiva. Poco a poco mi amigo se iba
volviendo «sentimental»93l. A veces decia que sélo sobre sus hombros pesaba la
infelicidad del mundo. Si yo se lo discutia, se enfadaba conmigo enseguida. Se



mostraba, ademas, irritado porque la luz de la esperanza, que tal vez tendria que
guiar su futuro, iba desapareciendo poco a poco de su vida. Cuando se empieza una
carrera universitaria, todo el mundo abriga ambiciones, como cuando uno emprende
un largo viaje. Al pasar uno o dos afios, muchos estudiantes se dan cuenta de la
lentitud de su progreso y, al ver que no tardaran en graduarse, son invadidos por una
especie de desilusién. Creo que esto es natural y en el caso de K asi ocurria. Pero él
llevaba esa desilusion mas lejos de lo normal.

Decidi finalmente que mi primer deber era tranquilizar a mi amigo. Le
aconsejé que no hiciera mas trabajos de los necesarios y que por una temporada
hiciera descansar a su cuerpo. El estar relajado le traeria grandes beneficios en su
futuro. Supuse que iba a ser dificil convencerle, sabiendo lo terco que era.
Efectivamente, resulté mas trabajoso incluso de lo que habia imaginado. El insistia
en que estudiar no era su objetivo. Su meta, mas bien, era hacerse una persona fuerte
a través del ejercicio de la fuerza de voluntad, para lo cual, decia él, era necesario
vivir en condiciones rigurosas. Eso, para cualquier persona normal, era una locura.
Su voluntad, ademas, sometida a ese rigor, no se fortaleceria; antes bien, lo estaba
poniendo al borde de la neurastenia. Al no tener otro recurso, fingi estar de acuerdo
con €l y le dije que yo también deseaba llevar una vida precisamente como la suya.
A decir verdad, mis palabras no eran del todo insinceras, pues a fuerza de oir sus
razones, tan convincentes como eran, me habia ido dejando arrastrar por sus ideas.

Finalmente, le propuse que se viniera a vivir conmigo a fin de recorrer juntos
ese camino de superacion y esfuerzo. A causa de su terquedad, por tanto, no me
habia quedado mas remedio que someterme a €l y de esa forma conseguir traérmelo
a la casa donde yo vivia.
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Anexo a mi habitacion habia una especie de antesala o cuartito de cuatro
tatami. Para acceder a mi habitacién desde la entrada principal, yo siempre tenia que
pasar por este cuarto, por lo que me resultaba bastante incomodo. A K le instalé en
este cuarto. Al principio pensaba poner dos mesas de estudio en mi habitacion, el
doble de amplia que la suya, para compartir con él mi espacio. El prefiri6, sin
embargo, estar solo aunque fuera en un lugar tan reducido.

Como te comenté anteriormente, al principio la sefiora no se mostré de acuerdo
con este plan:

—Si fuera una pension, pues si; incluso, mejor dos inquilinos que uno, y
todavia mejor tres que dos. Pero ya sabes que yo no hago de esto un negocio. Y seria



mejor evitarlo.
Yo le dije:

—Si, pero mi amigo es una persona facil y ya vera usted como no le ocasiona
ninguna molestia.

—No se trata de eso —me contesto—. Simplemente, es que no quisiera meter
bajo mi mismo techo a alguien que no conozco bien.

—Pero, era el mismo caso conmigo, ;no?

—No, tu caso era diferente. Desde el principio ya te conocia bien.

Me rei con ironia. Entonces, la sefiora cambio de tactica y dijo:

—Ademas, por tu propio interés, no te conviene traer a esa persona a mi casa.
—Pero ¢por qué? —pregunté yo.

Esta vez fue ella la que se rio con ironia.

En realidad, yo no tenia necesidad de insistir tanto en que K viniera a vivir
conmigo. Pero sabia que él vacilaria si yo le ofreciese cada mes un dinero con el que
pagar el alquiler. jTenia un espiritu tan independiente!

Por eso me habia parecido mejor pagarle a la sefiora los gastos de nosotros dos
sin €l saberlo. Tampoco tenia intencion de decir una palabra a la sefiora sobre los
problemas econdmicos de mi amigo. Me limité a contarle algo acerca de sus
problemas de salud. Le dije que si le dejaba solo, corria peligro de volverse mas y
mas raro. Le conté también todo lo que le habia ocurrido con su familia adoptiva y
su ruptura con su familia de origen. Le dije, ademas, a la sefiora, que pensaba
hacerme cargo de él, tomarle entre mis brazos como se toma a alguien que esta
ahogandose y darle calor con mi cuerpo. Le pedi, finalmente, que ella y su hija
tratasen a mi amigo con amabilidad. Al llegar a este punto, ya la habia convencido.

De esa conversacion no le dije nada a K y me alegré de que no llegara a
enterarse de las circunstancias en que iba a pasar a vivir con nosotros. Cuando hizo
la mudanza, le recibi con aire distraido, como si tal cosa. La sefiora y su hija le
ayudaron amablemente a poner cada cosa en su sitio. Yo estaba muy contento pues
comprendi que toda esa amabilidad procedia de su simpatia hacia mi. K, por su
parte, mostraba su habitual expresion de indiferencia.



Cuando le pregunté a K su opinion sobre su nuevo domicilio, me dijo
simplemente:

—Bueno, no esta mal.

En mi opinion, creo que el lugar merecia algo mas que ese seco «no esta mal»,
sobre todo teniendo en cuenta donde vivia él antes: un cuarto sucio y himedo
orientado al norte. Su alimentacion entonces estaba acorde con la calidad del cuarto.
Al trasladarse a mi casa, su situacion cambio radicalmente. Era como un pajaro que
sale de una profunda sima y se sube a un arbol alto. El no apreciarlo era debido a su
obstinacion y también a sus principios. Habiendo sido educado en medio de las
ensefianzas budistas, pensaba que permitirse ciertos lujos en la comida, vestido y
vivienda era algo inmoral. Tal vez por haber leido historias de bonzos virtuosos y de
santos cristianos, estaba inclinado a considerar el cuerpo y el alma como entidades
separadas. Posiblemente, sentia que si maltrataba la carne, iba a aumentar el grado
de iluminacion de su espiritu.

Yo adopté la linea de no oponerme a él en lo posible. La tactica era sacar el
hielo al sol para que se derritiera y transformara en agua tibia. De esa forma, él
mismo vendria a darse cuenta.
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Yo mismo habia sido tratado de esa manera por la sefiora, con el resultado de
que me habia vuelto poco a poco mas alegre. Conociendo la eficacia de tal trato,
deseaba aplicarselo a K. Naturalmente, hacia mucho que conocia bien la diferencia
entre nuestros caracteres, pero pensé que, al igual que mis nervios se habian
sosegado después de entrar en esta casa, el corazon de K igualmente encontraria
sosiego.

K tenia mas fuerza de voluntad que yo. Estudiaba también el doble. Ademas,
poseia una inteligencia natural muy superior a la mia. Ahora que habiamos elegido
distintos campos de estudio en la universidad, no podria asegurarlo con certeza,
pero, mientras estudiabamos en la misma clase, en la ensefianza media, K siempre
sacaba mejores notas que yo. Por mi parte, era consciente de no poder estar a su
altura en ningun tipo de estudio. En cambio, cuando insistia en llevarle a esta casa,
estaba convencido de tener mucho mas sentido comun que él. En mi opinion, él
confundia resistencia con paciencia.

Esto especialmente va también para ti. Tanto el cuerpo como el espiritu tienen
capacidad para desarrollarse o para arruinarse dependiendo de los estimulos



exteriores. Asi y todo, es necesario aumentar estos estimulos gradualmente; de lo
contrario, se corre el gran riesgo de ir por un mal camino e incluso de arrastrar a
personas del propio entorno. Los médicos dicen que no hay cosa mas perezosa que el
estomago de una persona. Si uno come solo papilla, se pierde la capacidad de digerir
alimentos mas fuertes. Por eso, aconsejan que nos acostumbremos a comer
alimentos variados. Y no creo que la razon esté unicamente en facilitar la digestion.
Al aumentar poco a poco la fuerza del estimulo, también crece la capacidad de
resistencia de los 6rganos digestivos. Por el contrario, si se debilita la capacidad del
estomago, ¢cual sera el resultado? Es facil imaginarlo, ;verdad?

K era mejor que yo, pero ese punto se le escapaba por completo. El creia que,
una vez acostumbrado a las dificultades, se volveria insensible a ellas. Tenia la
creencia de que yendo de dificultad en dificultad por la vida, por la sola virtud de la
repeticion, llegaria un momento en que no habria de sentir dificultad alguna.

Todas esas cosas deseaba explicarselas a K para poder convencerle. Sabia, sin
embargo, que si le decia algo, €él protestaria aduciendo ejemplos de la historia.
Entonces, yo tendria que marcar las diferencias entre K y esos personajes histéricos.
Tomaria mis comentarios como un reproche e intentaria demostrar su teoria con mas
agresividad. Todo, diria él, para poder realizar su vida a su modo. En este sentido, K
era realmente un rival grandioso, tremendo. Era como si avanzara hacia su
destruccion. Aunque era impresionante sélo en el sentido de que destruia sus propios
logros, no puede decirse que fuera una persona ordinaria.

En fin, conociendo bien su caracter, preferi no decirle nada. Ademas, me
parecia que era victima de un estado de neurastenia. Era evidente que mi intento de
convencerle se estrellaria contra su furor. Tampoco es que me importara pelearme
con é€l, pero se me partia el corazon al pensar que mi buen amigo podria acabar en la
misma soledad que yo habia sufrido dolorosamente en mi reciente pasado. Avanzar
un paso mas y dejarle caer en esa soledad era una idea que no soportaba. Por todo
eso, después de mudarse €l a la casa, no le dije nada parecido a un reproche durante
bastante tiempo. Simplemente observaba cémo le afectaban las circunstancias del
nuevo ambiente.
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En ausencia de K, un dia pedi a la sefiora y a la sefiorita que hablasen con mi
amigo lo mas posible. No cabia duda: el mutismo en el que se habia encerrado le
perjudicaba a todas luces. No podia dejar de creer que su corazén, como un trozo de
hierro en desuso, habia acabado oxidandose.



La sefiora se reia diciendo que K era una persona poco acogedora. La sefiorita,
a modo de ejemplo, lo explico contando un encuentro con €él. Un dia que le pregunt6
si tenia fuego en el brasero de su habitacion, él respondio:

—No.

—¢:Quieres que te traiga un poco? —le pregunto ella.
—No —volvio6 a responder K.

—Pero ¢es que no tienes frio?

—Si, pero no quiero fuego en el brasero.

Y no afiadié mas.

Yo no podia limitarme sélo a reir por incidentes asi. Lo sentia por ellas y
sentia que era mi deber explicarles la conducta de mi amigo. Era primavera y, por lo
tanto, tampoco habia tanta necesidad de tener fuego en el brasero. Pero, atin asi, ellas
tenian razon al decir que K era poco acogedor.

Yo me esforzaba lo mas posible, por consiguiente, en hacer que estas dos
mujeres se comunicasen con K. Intentaba aproximarles a los tres, por ejemplo,
llamandolas a ellas cuando K y yo estabamos hablando; o, cuando ellas y yo
estabamos en el mismo lugar, trayendo a K. Buscaba, en fin, el medio mejor para
cada caso. Por supuesto, a K no le agradaba demasiado mi tactica.

En una ocasion, se levant6 y se fue. En otra, no se presentd pese a llamarle
repetidas veces.

Me decia:
—¢Es que te diviertes hablando de tonterias?

Yo me limitaba a sonreir. Pero en mi corazéon comprendia muy bien que K me
despreciara.

Tal vez, en cierto modo era yo merecedor de su desprecio. Sus miras eran
seguramente mucho mas elevadas que las mias. No lo niego. Pero, tener la mirada
puesta en las alturas y no poder ver otras cosas, ¢no es propio de un minusvalido?
Pensé que, en primer lugar y por encima de todo, tenia que ayudar a K a ser mas
humano. Descubri que, aunque su cabeza estuviese llena de imagenes de santos y de



grandes hombres, si é]l mismo no se convertia desde dentro en un gran hombre, todo
era inutil. El primer paso para hacerle mas humano consistia en sentarle al lado de
una mujer. Hacerle respirar aquel ambiente y con sangre nueva renovar su oxidada
sangre.

Poco a poco esta prueba fue saliendo bien. Al principio parecia muy dificil,
pero finalmente juntarse se fue haciendo poco a poco una realidad. K parecia ir
reconociendo la existencia de un mundo aparte del propio.

Un dia incluso me dijo que las mujeres no eran tan despreciables. Creo que, en
un principio, habia exigido de las mujeres los mismos conocimientos y estudios que
tenia yo. Como no pudo encontrarlos, no tardé en experimentar desdén por ellas.
Hasta entonces, K no habia sabido que hay una forma diferente de juzgar a hombres
y a mujeres. Observaba a unos y otras bajo el mismo prisma. Le dije que, si nosotros
dos seguiamos discutiendo solos, no podriamos hacer otra cosa que avanzar en la
misma recta. Me contesto que tenia razon.

Entonces yo estaba tan enamorado de la sefiorita que esas palabras mias
brotaban naturalmente. Pero de ese amor, sumergido bajo la superficie de mi alma,
no le dije a K ni una palabra.

Me resultaba muy divertido ver como K, que parecia estar encerrado en los
muros de sus libros, iba poco a poco saliendo fuera. Desde el comienzo, ese habia
sido mi propdsito, asi que no podia dejar de alegrarme. No le participé esa alegria,
pero si a las dos mujeres, a quienes conté lo que yo pensaba; y ellas, por su parte,
también parecian alegrarse.
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Aunque K y yo estabamos en la misma facultad de la universidad, nuestros
estudios eran distintos. También lo eran nuestros horarios. Cuando yo volvia a casa
antes que él, simplemente pasaba por su cuarto vacio, pero si era al revés, siempre
yo pasaba por alli dandole un simple saludo. En este caso, K solia alzar la vista del
libro, me miraba un momento mientras yo abria la puerta corredera y me decia:

—iAh! ;Ya has vuelto?

A veces, le contestaba con una inclinacion de cabeza, otras veces respondia que
si y me metia en mi cuarto.

Un dia tuve que ir hasta Kandal®*! y regresé a casa mucho mas tarde de lo



normal. Con pasos apresurados llegué hasta la puerta principal y abri la puerta
corredera de la entrada. Al abrir, hice un poco de ruido pero, al mismo tiempo, pude
oir la voz de la sefiorita que venia del cuarto de K. Cuando se entra directamente por
la puerta principal, primero esta la sala de estar y luego la habitacion de la sefiorita;
entrando a mano izquierda estd el cuarto de K y mi habitacién!®!. Como yo ya
llevaba en esta casa bastante tiempo, conocia muy bien la distribucién de las
habitaciones y podia saber quién hablaba en cualquier parte de la casa. Rapidamente,
cerré la puerta principal y entonces la voz de la sefiorita ces6. Mientras me quitaba
las botas, pues en esa época yo habia empezado a calzar unos botines de cordones de
moda por entonces, no me llegaba ningin sonido desde el cuarto de K. Me extrafi¢ y
pensé que me habia equivocado de voz. Pero al abrir la puerta del cuarto de K, como
hacia siempre para pasar a mi habitacion, los vi alli sentados.

K me dijo como de costumbre:

—¢Qué? ;Ya has vuelto?

La sefiorita también me saludo y, sentada, exclamo:
—iHola!

Me parecio, por lo menos a mi excesiva atencion asi se lo parecio, que su
sencillo saludo era algo seco. En el fondo de mis oidos, me soné como falto de
naturalidad. Yo le pregunté a ella donde estaba su madre. Era una pregunta sin
demasiada razon; simplemente que, como la casa estaba tan silenciosa, se me
ocurrié preguntarselo. Su madre no estaba. La criada también se habia ido con ella,
dejando solos a la sefiorita y a K. Movi la cabeza con extrafieza. Hasta entonces, la
sefiora nunca se habia ausentado, dejando a su hija sola conmigo. Asi que volvi a
preguntarle:

—¢No habra sido por algtn asunto urgente?
La sefiorita por toda respuesta se echo a reir.

No me gusta que las mujeres se rian por estas cosas. Si reirse sin razén es lo
habitual entre las chicas jovenes, pues no hay mas que decir. Pero la sefiorita estaba
también entre esas que gustan de reirse de cualquier cosa.

Al fijarse en la cara que yo habia puesto, recuper6 su expresion normal y me
contesto seriamente:

—No, no es nada urgente. Ha salido a un recado.



Un inquilino como yo no tenia derecho a preguntar mas, asi que me quedé
callado.

Justo al sentarme, después de haberme cambiado de ropa, volvieron la sefiora y
la criada. Pronto lleg6 la hora de la cena en la que nos veiamos todos a la mesa. Al
empezar a vivir en esta casa, fiel a mi condicion de huésped, la criada me traia cada
vez la comida a mi habitacion. No sé desde cuando me fui acostumbrando a comer
donde ellas. Cuando K se instalé con nosotros, insisti en que se le tratase igual que a
mi. Yo habia regalado a la sefiora una mesa plegable de maderas finas. Hoy en dia,
ese tipo de mesa se utiliza en cualquier casa, pero entonces no habia casi ninguna
familia que comiera alrededor de una mesa asi. Me tomé la molestia de encargar esa
mesa en una carpinteria de Ochanomizu para que la hicieran segin mi disefio.

Mientras cenabamos en torno a esta mesa, la sefiora me explicé que ese dia no
habia venido el pescadero a la hora habitual y por eso tuvo que salir a la calle para
comprar alimentos para nosotros. Pensé que era natural que asi lo hiciera, ya que
tenia unos huéspedes que éramos nosotros. Al pensar esto, la sefiorita volvié a reirse
mirando mi cara. Pero esta vez su madre la regafié y enseguida dejo de reirse.
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Una semana después, nuevamente tuve que pasar por el cuarto de K cuando
este y la sefiorita estaban charlando juntos. Al verme, la sefiorita se rio. Creo que
debi haberle preguntado en ese momento por qué se reia. Pero en realidad, me quedé
callado y pasé a mi habitacion. Por eso, K tampoco tuvo ocasion de dirigirme su
habitual «;Ya has vuelto?». Muy poco después oi a la sefiorita abrir la puerta para
irse a la sala de estar.

En la cena la sefiorita dijo que yo estaba raro. No le pregunté por qué decia
esto, aunque me di cuenta de que en ese momento la sefiora le lanz6 una mirada
severa.

Después de la cena, saqué a pasear a K. Anduvimos por detras del templo de
Dentsuin y recorriendo la calle al lado del jardin botanico, salimos otra vez al pie de
la ladera de Tomizaka. No fue un paseo corto, pero apenas conversamos. Por
caracter K era mas callado que yo. Y yo no era lo que se dice muy hablador. Pero
esta vez, mientras caminabamos, traté de hacerle hablar. El tema especial era la
familia con la que viviamos. Deseaba saber su opinion sobre la sefiora y su hija. Pero
K se limitaba a decir palabras para salir del paso. Sus respuestas, ademas, aunque
imprecisas, eran bastante elementales. Parecia tener mucho mas interés en las
materias de la universidad que en esas dos mujeres. Cierto que los examenes finales



del segundo curso estaban cerca y K, a ojos de la gente normal, encajaba mejor que
yo en el molde de buen estudiante. Recuerdo ademas que me sorprendio al referirse

a Swedenborg!®®!, pues yo era bastante profano en la materia.

Cuando acabamos con éxito nuestros examenes, la sefiora nos mostré su
satisfaccion y nos dijo:

—Bien, ya no os queda mas que un afo.

Su hija, su gran orgullo, estaba también a punto de acabar el bachillerato en el
colegio.

Un dia, recuerdo que K me dijo:
—iBah! Las mujeres terminan el bachillerato sin haber aprendido nada.

Para él no contaba para nada todo lo que la sefiorita habia aprendido fuera del
colegio, como tocar el koto, disponer ramos de flores, coser, etc. Me rei de que no
tuviera todo eso en cuenta y le repeti aquel viejo argumento de que el valor de las
mujeres no se mide en los estudios que han seguido. Esta vez no reaccioné en contra,
ni se mostro de acuerdo. Esto me hizo sentir bien. Su tono, en efecto, expresaba su
desprecio a las mujeres. Tuve la impresion de que la sefiorita, en quien yo veia la
encarnacion de todo el género femenino, no le importaba absolutamente nada. Ahora
que lo recuerdo bien, era evidente que por entonces los celos ya habian brotado en
mi.

Le pregunté si queria que fuéramos a algun sitio en las vacaciones de verano.
Mostro desinterés. Naturalmente, no estaba en condiciones de poder ir donde
quisiera, pero si yo le invitaba, tal vez no tendria inconveniente en acompafnarme
donde fuera.

—Pero ¢por qué no quieres ir? —le pregunté.

—No tengo ninguna razon para ir. Ademas, creo que me ira mejor quedarme en
casa leyendo.

—iEs mucho mas saludable estudiar en algun lugar fresco de vacaciones! —
insisti.

—¢Por qué no te vas td solo entonces a ese lugar? —me pregunto.

Pero yo no podia permitir que se quedara solo en la casa. Francamente, sentia



cierta inquietud al ver como poco a poco crecia su amistad con las dos mujeres de la
casa. Por otro lado, sin embargo, ;por qué me sentia inquieto cuando en realidad las
cosas iban saliendo como yo habia planeado? No cabe duda de que me estaba
comportando como un idiota.

Ese dia intervino, por fin, la sefiora, que no podia cruzarse de brazos
escuchando nuestra interminable discusién. Finalmente, decidimos ir los dos a

Boushul®7],
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K no habia viajado mucho. Boushu era un destino nuevo también para mi. Sin
tener ninguno de los dos informacién del lugar, desembarcamos en el primer puerto
en donde toco tierra el barco que nos llevaba. Creo que el puerto se llamaba Hota.
Ahora no sé si habra cambiado ese lugar, pero entonces no era mas que un pueblo
perdido de pescadores. Por todas partes, olia a pescado. Si nos bafiabamos en la
playa, las fuertes olas hacian rodar los guijarros del tamafio de un pufio que habia en
el suelo lastimandonos pies y manos.

No tardé en cansarme. Pero K ni se quejaba, ni manifestaba agrado por el lugar.
Como mucho, mostraba su habitual expresion de indiferencia, aunque ni una sola
vez habia salido del mar sin hacerse dafio. Acabé convenciéndole y partimos hacia
Tomiura. De Tomiura nos dirigimos a Nako. Aquella parte de la costa era ya desde
entonces muy popular entre estudiantes y cualquiera de sus playas era de nuestro
agrado. Soliamos sentarnos en una roca al borde del mar y contemplar el color del
agua en la distancia o el fondo del mar a nuestros pies. Las aguas que se veian desde
las rocas eran especialmente hermosas. Podiamos sefialar todos esos pececitos de
color rojo o azul plateado que habitualmente no se ven en las pescaderias y que
nadaban entre das olas cristalinas.

A menudo, yo, sentado en estas rocas, estaba con un libro abierto. A mi lado, K
permanecia callado sin hacer nada. No podria decir si pensaba o miraba con
admiracion el paisaje o imaginaba algo de su agrado. De vez en cuando, alzaba la
vista y le preguntaba qué hacia. Me contestaba que no estaba haciendo nada en
particular.

Muchas veces me venia a la cabeza lo agradable que seria tener a la sefiorita a
mi lado en lugar de tener a K. Lo malo era que este agradable pensamiento iba
seguido de este otro: K, sentado a mi lado, ¢no le estaria dado vueltas en la cabeza a
esta misma idea? Entonces, incapaz de concentrarme en la lectura, me levantaba y
me ponia a gritar resueltamente. Lejos de conformarme con recitar una poesia o
entonar una cancién, me ponia a chillar como un salvaje.

En una ocasion, recuerdo que desde atras agarré bruscamente a K por el cuello
de su ropa. Entonces le pregunté:

—¢Y si te empujo y te tiro al mar?
K no se movié. Sin cambiar de postura y dandome la espalda, contesto:
—De acuerdo. Hazlo.

Rapidamente, solté las manos.



Por aquellos dias, la neurastenia de K parecia haber mejorado mucho. En
cambio, yo sentia cada vez mas tension. Me daba envidia y rabia verle mas tranquilo
que yo. No mostraba nunca interés en lo que yo decia. Eso me parecia una muestra
de confianza en si mismo que a mi no me causaba ninguna satisfaccion. Deseaba
conocer la razon de esa confianza que tenia en si mismo y llevar adelante mis
sospechas. ;Seria que habia recuperado la luz en sus estudios y en sus planes de
futuro? Esa era mi pregunta. Si no era mas que eso, entonces no habia ningtn
conflicto entre nuestros intereses, y yo me alegraria por él y por haber contribuido a
ello con mi proteccion. Pero si su nueva paz de espiritu era el resultado de su
amistad con la sefiorita, entonces me resultaba imposible perdonarle. Curiosamente,
él parecia no darse cuenta de mis gestos de amor hacia la sefiorita. Desde luego, yo
ponia cuidado en que no se diera cuenta. En estas cosas, K era bastante poco
perspicaz. Y justamente esa falta suya de perspicacia era lo que me hacia sentirme
seguro con €l desde un principio y un motivo para haberle llevado a vivir en la casa.
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Habia tomado la decision de abrirle mi pecho. No era una resolucion del
momento, sino tomada ya antes de partir de viaje. El problema era como crear una
ocasion para confesarme a €l o bien como atrapar esa ocasion.

Ahora que lo pienso bien, los compafieros que por entonces me rodeaban eran
algo extrafios. No habia ninguno que se expresara con libertad sobre el tema de las
mujeres. Quizas era porque muchos no tenian materia de que hablar, y, aunque la
tuvieran, guardar silencio era lo normal entonces. A vosotros, que respirais un aire
relativamente mas libre ahora, seguro que esto os parecera muy extrafio. Te dejo que
decidas ti si esa reserva era debida a nuestra formacion confuciana o a que
simplemente sentiamos vergiienza.

La relacién entre K y yo nos permitia poder hablar de todo. No digo que no
hubiera ocasiones en que hablamos del amor y del enamoramiento, pero la
conversacion acababa siempre en abstracciones. Aun asi, ese tema era muy raro
entre nosotros. Nuestros temas solian limitarse a libros, estudios, proyectos de
futuro, nuestras ambiciones, la formacion espiritual. La intimidad entre nosotros
tenia un tono de seriedad del que no podiamos prescindir de repente. S6lo dentro de
esa seriedad se desarrollaba nuestra intimidad. Por eso, desde cuando se me ocurrio
confesarle a K mis sentimientos sobre la sefiorita jcuantas veces me senti impotente
para hacerlo! Hubiera deseado hacer un agujero en alguna parte de la cabeza de mi
amigo y meter alli dentro una bocanada de aire tierno.

Cosas que a vosotros os pareceran absurdas, representaban para mi en aquel



tiempo una inmensa dificultad. Estaba siendo tan cobarde en el viaje como cuando
estaba en la casa. Continuamente observaba a K, acechando la ocasién para hablarle;
pero su actitud distante me desarmaba. Era como si su corazon estuviera revestido
de una gruesa capa de laca negra y yo intentara derramar sobre él mi sangre. jTodas
las gotas resbalaban por la laca no consiguiendo que penetrara ni una sola gota! En
alguna ocasion, sin embargo, ese aspecto suyo tan distante y digno, me ofrecia cierto
consuelo. Entonces me arrepentia por sospechar de él y en el fondo de mi corazon le
pedia perdén. Al humillarme asi, de repente me invadia una sensacion de
inferioridad con respecto a él, que me hacia sentir mal. Al cabo de un rato, sin
embargo, me acometian de nuevo y con redoblada fuerza las dudas de antes.

Estos pensamientos, que no procedian mas que de mis sospechas, me
empujaban a compararme con €l, y con resultado siempre desfavorable para mi. Para
empezar, su fisonomia me parecia mas del agrado de las mujeres que la mia.
También su caracter, al no ser tan puntilloso como el mio, creia que gustaba mas a
las mujeres. Y en cuanto a su indiferencia por las cosas pequefias, sacaso no
pensaban las mujeres que es una prueba de hombria? En los estudios, aunque no
siguiéramos la misma carrera, no podia competir con él. Asi, una vez que empezaba
a observar las cualidades de K, enseguida volvia a sentir la misma ansiedad de antes.

K, al darse cuenta de mi estado de intranquilidad, me dijo:
—Bueno, si quieres, podemos de momento volver ya a Tokio.

Basté esta simple propuesta para quitarme las ganas de volver. Quizas, en
realidad, lo que yo no deseaba era llevarle a él a Tokio.

Rodeamos el cabo de Boushu y salimos por otra direccién. Nos pusimos a
caminar con sufrimiento bajo un sol ardiente y continuamente engafiados por los
lugarefios de Azusa. En esa region si preguntas a alguien el camino, te dicen que el
lugar que buscas esta ahi mismo, pero para ellos «ahi mismo» significa cuatro
kilémetros. Yo no sabia bien por qué nos estabamos dando estas caminatas. Y asi se
lo dije medio en broma a K. Pero él me contesto:

—~Caminamos porque tenemos piernas.

Cuando teniamos calor, K sugeria que nos bafiasemos. Asi, en cualquier lugar
de la costa, nos metiamos en el mar. Pero después otra vez, expuestos a un sol
abrasador, volviamos a sentir nuestros cuerpos agotados y pesados.

30



Con esas caminatas bajo el sol y en medio de la fatiga, el organismo no puede
sino sentirse afectado. No es que llegaramos a caer enfermos. Era simplemente la
sensacion de que el alma se te sale del cuerpo y emigra a otro. Yo, hablando como de
costumbre con K, empecé a sentir que el alma se me iba. La amistad y el odio hacia
K cobraron entonces un caracter peculiar durante solamente ese viaje. Es decir, los
dos entramos, a causa del calor, el mar y la caminata, en una nueva fase de nuestra
relacion distinta a las anteriores. Era como si nos hubiéramos convertido en dos
buhoneros, que se juntan por azar en un camino. Aunque conversabamos bastante,
nunca tocabamos temas delicados que nos hicieran pensar demasiado.

De ese modo, llegamos finalmente a Choushi.

Hubo un incidente excepcional que no puedo olvidar. Antes de alejarnos de
Boushu, nos detuvimos en Kominato y fuimos a visitar la bahia de Tainoura. De eso
hace ya mucho tiempo y, por no tener tanto interés entonces, no lo recuerdo
demasiado bien, pero si que sabia que en ese lugar habia nacido Nichiren!®®). Segtin
la leyenda, el dia que nacié Nichiren, las olas arrojaron dos besugos!®°! a la playa.
Desde entonces, al parecer, los pescadores se abstienen de pescar besugos en la
bahia. Al oir que, por esa razén, abundan esos peces en estas costas, decidimos
alquilar una barca para ir a verlos. Durante el trayecto en barca yo no dejaba de
fijarme en las olas. Observaba con interés y sin cansarme los besugos de color
suavemente violaceo que nadaban entre las olas. A K, en cambio, no parecian
interesarle mucho los besugos. Mas bien, me daba la impresion de que estaba todo el
tiempo pensando en Nichiren.

En esos parajes habia un templo budista llamado Tanjou-ji, es decir, «Templo
del Nacimiento», nombre sin duda debido a ser el lugar de nacimiento de Nichiren.
Era un templo espléndido. K empez6 a decir que queria visitarlo y hablar con el
bonzo titular del templo. La verdad es que los dos llevabamos un aspecto bastante
extrafio. Especialmente K que, por haber perdido su sombrero arrebatado hacia el
mar por la brisa, se habia comprado uno de bambi como el que se ponen los
campesinos para trabajar y que ahora llevaba puesto. Nuestros quimonos, ademas,
estaban mugrientos y sudorosos. Le dije que era mejor no hacer esa visita. Pero K,
terco como era, no me hizo caso. Y dijo:

—Bueno, si ti no quieres, me puedes esperar fuera del templo.

Resignado, fui con él hasta la entrada del templo creyendo, sin embargo, que
no se nos iba a recibir. Pero el bonzo resulté ser mas amable de lo que yo pensaba y
accedi6 a vernos. Nos recibi6 en una sala grande donde se nos hizo pasar enseguida.



Ky yo teniamos intereses muy diferentes y yo no segui con atencion lo que Ky
el bonzo hablaron, pero creo que K le pregunté muchas cosas sobre Nichiren.
Cuando el bonzo dijo que a Nichiren lo llamaban Sou Nichiren porque sabia escribir
muy bien en letra cursiva o sou-sho, K, cuya caligrafia no era nada buena, puso una
expresion desdefiosa. No me he olvidado de eso. Supongo que a K esa informacion le
parecia trivial y deseaba saber algo mas profundo de la filosofia de Nichiren.

En fin, dudo de que K se quedara satisfecho de nuestro encuentro con el bonzo,
pero cuando abandonamos el templo se puso a hablar sin parar sobre Nichiren.

Yo sentia tanto el calor y cansancio que no podia interesarme nada por ese
tema. Mis comentarios eran distraidos y por salir del paso. Finalmente, perdi las
ganas incluso de hablar y ya no despegué mas los labios.

Creo que fue la noche siguiente a ese dia cuando, después de haber llegado a la
fonda y cenado y a punto de acostarnos, K empezo6 a discutir conmigo de temas muy
dificiles. Fl se resentia de mi actitud por no haberle hecho caso la vispera cuando
hablaba sobre Nichiren. Dijo que una persona sin voluntad de mejorar
espiritualmente era un idiota, y empez6 a meterse conmigo y a tratarme de frivolo.
Yo, que ya habia aceptado en mi corazon las sospechas de K a propésito de la
sefiorita, me habia vuelto mas sensible de lo normal a las palabras casi insultantes de
K.Y, en consecuencia, pasé a defenderme.
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En esa discusién recuerdo haber utilizado una y otra vez la palabra «humano».
K me dijo que bajo ese término, yo ocultaba todas mis debilidades. Ahora que lo
pienso, K tenia toda la razén del mundo. Sin embargo, a fuerza de insistir en esa
palabra para que K entendiese lo que es «no ser humano», me habia mostrado
agresivo y habia perdido la capacidad de ser objetivo en cuanto a mis ideas. Al
reafirmarme en mis puntos de vista, él me pregunt6 en qué sentido yo no le
encontraba «humano».

—FEres muy humano —le respondi—. Incluso, demasiado humano, diria yo. Lo
que no es humano son tus palabras y esos actos que te impones a ti mismo.

El me dijo:

—Tienes esa opinion de mi porque, efectivamente, me falta una formacion
moral solida.



Y no rebati6 mas. Yo, mas que desanimo, senti lastima por él. Y me apresuré a
dejar el tema.

El animo también se le fue bajando. Con aire de tristeza me dijo:

—Si hubieras conocido a aquellas gentes de antes como yo las he conocido,
seguro que no te meterias tanto conmigo.

Por «gentes de antes» se referia no a personajes heroicos del pasado, sino a
esos ascetas que se flagelaban el cuerpo y hacian penitencia. Me dijo ademas
claramente:

—iComo me gustaria que entendieras todo lo que sufro al recorrer este
camino!

Después, nos acostamos.

Al dia siguiente, vuelta a caminar y a sudar como si fuéramos buhoneros por
los caminos. Mientras caminabamos, recordaba a menudo la conversacién de aquella
noche, lamentando vivamente haber dejado pasar una estupenda ocasion para
haberme confiado a él a pecho descubierto en lugar de haber estado complicandome
con abstracciones sobre lo humano y lo inhumano.

A decir verdad, mis sentimientos por la sefiorita eran los causantes de toda esa
palabreria. Hubiera sido mas benéfico para mi contarle a K la pura realidad en lugar
de meter en sus oidos todas esas teorias destiladas a la fuerza a partir de hechos, por
otra parte, reales. No pude hacerlo porque la amistad entre nosotros dos tenia una
base intelectual: una base que, lo confieso, por inercia yo no podia socavar. Esta
debilidad mia podria atribuirse a afectacion o vanidad por mi parte, pero se trataba
de una afectacion o vanidad algo distinta de la habitual en la mayoria de los
mortales. {Cémo me gustaria que entendieras esta distincion!

Volvimos a Tokio con la piel muy tostada. Cuando llegamos, mi estado de
animo habia cambiado bastante. De esas teorias de lo humano y lo no humano ya no
me quedaba casi nada en la cabeza. K también habia perdido totalmente su
preocupacion religiosa; en su corazon probablemente ya no quedaba nada de esas
cuestiones del espiritu y de la carne.

Con el aire de pertenecer a otra raza, contemplabamos el ajetreo de la gran
ciudad. Nos detuvimos en Ryogoku y, a pesar del calor, comimos carne de gallo de
pelea. Con esa energia ibamos a continuar a pie desde alli hasta donde viviamos, en
Koishikawa. Tal fue, efectivamente, el comentario que hizo K y al que yo, de



constitucién mas robusta que él, asenti rapidamente.

Al llegar a casa, la sefiora se sorprendié de nuestro aspecto. No solamente
estabamos muy morenos, sino ademas muy delgados por el esfuerzo de haber
caminado tanto. A pesar de eso y, recuperada de su sorpresa, dijo:

—iQué sanotes parecéis!
Su hija, la sefiorita, se rio de la contradictoria reaccion de su madre.

Antes del viaje, me irritaba a veces esa risa burlona de la sefiorita, pero ahora
me alegré de escucharla, primero, porque realmente habia motivos, segundo, porque
hacia mucho tiempo que no la habia oido.
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Me di cuenta también de que ahora la actitud de la sefiorita hacia mi era algo
diferente. Después del largo viaje y hasta que recuperamos nuestra rutina habitual,
necesitabamos la asistencia de estas mujeres en muchos detalles. La sefiora nos
cuidaba con la misma solicitud, pero la sefiorita parecia prestarme mas atencion a mi
que a K. Si esta preferencia hubiera sido ostensible, seguro que me habria causado
cierto malestar o disgusto. Pero su actitud era discreta y sutil, y eso me hacia feliz.
Con una delicadeza que sélo yo observaba, me concedia a mi una mayor dosis de su
amabilidad. K no daba sefiales de molestarse por ello. Yo, en mi corazén, cantaba
secretamente victoria.

Pronto pasO el verano y desde mediados de septiembre volvimos a clase.
Nuestro horario, por no tener las mismas clases, volvio a ser distinto. Tres dias a la
semana yo volvia después que K, pero nunca me encontraba con la sombra de la
sefiorita en el cuarto de K. Invariablemente, me lanzaba su mirada y su pregunta de
siempre:

—:Ya has vuelto?

Yo también le respondia maquinalmente con un saludo breve y sin mucho
significado.

Creo que fue a mediados de octubre cuando un dia me levanté tarde y por eso
fui a clase apresuradamente, sin haber tenido tiempo de cambiarme a la ropa
occidental. Tampoco tuve tiempo de calzarme esas botas de cordones, sino que a
toda prisa me puse las chancletas y sali corriendo. Ese dia me tocaba a mi volver a



casa antes que K. Pensando en esto mientras regresaba a casa, abri la puerta
corredera de la entrada. En ese preciso instante, oi la voz de K, el cual, por su
horario, no debia haber vuelto ya. Al mismo tiempo, en mis oidos sono la risa de la
sefiorita. Como no llevaba puestas las botas y, por tanto, no tenia que entretenerme
en quitdrmelas en la entrada, subil'%% ripidamente y corri la puerta del cuarto. A K
lo vi sentado a su mesa de estudio como siempre, pero la sefiorita ya no estaba alli.
Tan s6lo pude vislumbrar su espalda en el instante en que abandonaba el cuarto,
como si saliera huyendo. Le pregunté a K:

—¢Como es que has vuelto hoy tan pronto?
—Me sentia mal y ni siquiera he ido a clase.

Pasé a mi habitacién y me quedé sentado sin mas. Enseguida, vino la sefiorita
con un té y me salud6. Yo no era alguien con la franqueza suficiente para
preguntarle riendo por qué habia salido huyendo poco antes. Dejé ese incidente en
mi corazon para después rumiarlo dolorosamente... Asi era yo. La sefiorita se fue
enseguida por el pasillo exterior, deteniéndose un momento frente al cuarto de K
para intercambiar con €l unas palabras desde el pasillo. Debia de ser sobre el tema
de antes, pero como yo no habia seguido su conversacion anterior, no entendi nada.

Poco a poco, la actitud de la sefiorita se fue haciendo mas desenvuelta. A
menudo, aunque K y yo estabamos en nuestras habitaciones, ella se acercaba por el
pasillo al cuarto de K y lo llamaba por su nombre. Después entraba en su cuarto y
pasaba con él un buen rato. A veces, era para llevarle el correo o la ropa lavada.
Razones como esas para verse son normales cuando se vive en la misma casa. Pero a
mi, que deseaba tanto acaparar la compaiiia de la sefiorita, me parecian razones
innecesarias. En alguna ocasion, incluso, tuve la impresion de que ella, cuando iba a
visitar a K, evitaba entrar en mi habitacion.

Te preguntaras por qué no le pedia a K que abandonara la casa. Pero recuerda
que fui yo quien habia insistido en que viniera a vivir con nosotros. Pedirle ahora
que se fuera no tendria ningun sentido. No, no podia hacerlo.

33

Era un dia lluvioso y frio de noviembre. Con el abrigo mojado regresaba yo a
casa pasando como siempre por el templo Konniaku Enma y subiendo después por
una estrecha cuesta que me llevaba a casa. El cuarto de K estaba vacio, pero en su
brasero brillaban ascuas recién puestas. Con el deseo de calentarme las manos en mi
propio brasero, abri rapidamente la puerta de mi habitacion. Pero me encontré con



un brasero en donde solo habia frias y blancas cenizas, y ni una sola brasa. Me
invadi6 un repentino malestar.

Al oir mis pasos, la persona que se acerco fue la sefiora. Al verme de pie y
callado en medio de la habitacion, me ayud6 a quitarme el abrigo y a ponerme el
quimono de casa. Le dije que tenia frio y sin pérdida de tiempo me trajo el brasero
del cuarto de K.

—¢Todavia no ha vuelto K? —le pregunté.

—Si, pero ha vuelto a salir.

Me extrafié porque aquel dia también €l debia haber vuelto mas tarde que yo.
—A lo mejor tenia que hacer algo fuera —dijo la sefiora.

Pasé un rato sentado y leyendo. La casa estaba muy silenciosa. No se oia voz
alguna y empezaba a sentir mi cuerpo penetrado por el frio y la tristeza del inicio del
invierno. Cerré el libro y me levanté. De repente senti ganas de salir a un lugar
animado.

Habia dejado de llover, pero el cielo todavia parecia frio y plomizo. Por si
acaso, tomé un paraguas, me lo eché al hombro y sali cuesta abajo en direccion al
este, bordeando la tapia de adobe de una fabrica de armas. En aquel tiempo, las
calles todavia no estaban bien pavimentadas y las cuestas eran mucho mas
empinadas, estrechas y curvas que ahora. Por si fuera poco, la zona del sur estaba
ocupada por altos edificios y la calle de la bajada tenia una canalizacion muy
deficiente por lo que estaba llena de barro. El paso era especialmente dificil entre el
estrecho puente de piedra y la calle de Yanagicho. Aunque uno fuera calzado con
geta'®!l o con botas, habia que caminar con sumo cuidado al dar cada paso. Todos
los transeuntes caminaban por la estrecha senda mas elevada del medio de la calle,
evitando los lados en donde se acumulaba el barro blando. Esta senda seca apenas
tenia unos treinta centimetros de ancho; era como una cinta extendida a lo largo de
la calle dispuesta para que la gente pudiera andar en fila y con cuidado. Mientras
caminaba por esa senda, me encontré de repente con K. Como iba atento a donde
ponia cada pie, no supe que era €l hasta tenerlo delante de mis narices. Cuando me di
cuenta de que alguien me bloqueaba el camino, alcé la vista y supe que alli estaba K.

—c:Donde has ido? —Ile pregunté.

—Hasta ahi nada mas —me contest6 con su sequedad habitual.



K y yo nos habiamos cruzado en este sendero, estrecho como un cinturén.
Entonces reparé en que a sus espaldas estaba una mujer joven. Como soy algo
miope, no supe bien quién era, pero nada mas pasar K, me fijé en la cara de la mujer
y descubri asombrado que se trataba de la sefiorita. Me saludd, poniéndose algo
colorada. Las mujeres de entonces no se peinaban con el pelo alzado sobre la frente,
sino que se lo enrollaban como una serpiente sobre el centro de la cabeza. Me habia
quedado absorto mirando su cabeza. Entonces me di cuenta de que uno de los dos
tenia que apartarse para dejar pasar al otro. Sin vacilar, me movi a un lado y meti un
pie en el barro para poder dejarla pasar.

Alcancé finalmente la calle de Yanagicho, pero una vez alli ya no sabia dénde
queria ir. Sentia que dondequiera que fuera, iba a ser poco interesante. Caminé
malhumorado sin preocuparme de pisar el barro y salpicarme. Luego, volvi a casa.
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—¢Es que has salido con la sefiorita? —le pregunté a K.

—No —contesto—. Me la he encontrado por casualidad en Masagocho y
hemos vuelto juntos.

No tenia tampoco derecho a exigir mas detalles.

A la hora de la cena, sin embargo, tuve el impulso de preguntarle lo mismo a
ella. Se ri6 de esa manera que tanto me disgustaba. Al final, me dijo:

—A ver si adivinas donde he ido.

En esa época, yo era aun muy susceptible y me molest6 ser objeto de las
bromas de una jovencita. La unica persona entre todos los que estabamos a la mesa
que reparo en ello, era la sefiora. K, por su parte, mostraba su indiferencia habitual.
En cuanto a la sefiorita, no podria decir si su actitud era deliberada o simplemente
producto de su inocencia. Para ser tan joven, era bastante considerada, aunque habia
también rasgos en su caracter, comunes a chicas de su edad, que no me gustaban. Y
esos rasgos de su caracter que me desagradaban, solamente habia empezado a
percibirlos desde que K se habia instalado en la casa. No estaba seguro de si, tal vez,
todo esto eran sélo figuraciones mias causadas por los celos que sentia hacia K o si
eran producto de la coqueteria de esta joven. No voy a negar los celos que sentia
entonces. Como ya he repetido varias veces, era muy consciente de la presencia de
esos celos detras del sentimiento amoroso. Me ponia celoso por motivos tan
pequefios que, para los demas, parecerian insignificantes. Sé que me salgo del tema,



pero creo que los celos son la otra cara del amor. Después de estar casado, he visto
como ese sentimiento de los celos poco a poco iba perdiendo intensidad y el amor ya
no tenia la fuerza de antes.

Empecé a pensar en poner mi corazon en las manos de ella de una vez por
todas. Por supuesto, con «ella» no me estoy refiriendo a la sefiorita, sino a la sefiora,
su madre. Tenia ya la intencién de pedirle la mano de su hija y, aunque estaba
resuelto a hacerlo, dia tras dia fui aplazando la ejecucion de mi decision. Te parecera
que era un hombre muy irresoluto, pero no me importa que lo pienses. En realidad,
esa irresolucion no era debida a falta de fuerza de voluntad. Antes de venir K a vivir
con nosotros, mi voluntad estaba inmovilizada por la posibilidad de ser engafiado
por ellas; y no podia dar ni un paso. Después de venir K, la duda de que la sefiorita
amara a K me paralizaba constantemente. Si el corazon de ella se inclinaba hacia K
mas que hacia mi, entonces habia decidido que no valia la pena declarar mi amor.

No pienses que era por temor a sentirme humillado. Simplemente, no deseaba
estar con una mujer, por mucho que la amara, que miraba a otro hombre con ojos
enamorados. En el mundo hay hombres felices por haberse casado con mujeres que
les gustan, pero no se preocupan de si el gusto es reciproco. Yo opinaba, sin
embargo, que esos hombres eran o bien unos cinicos maleados por el mundo o bien
unos tontos ignorantes de la psicologia del amor. Esa teoria de que, una vez casadas,
las mujeres deben sentirse a gusto pase lo que pase, no me convencia en absoluto; tal
era el ardor de mi amor entonces. En otras palabras, yo era un idealista del amor vy,
al mismo tiempo, a la hora de actuar, era en asuntos de amor el joven mas irresoluto
y torpe del mundo.

Hubo ocasiones a lo largo de nuestra convivencia bajo el mismo techo en que
pude haberle revelado mis sentimientos a la sefiorita, pero las evitaba
deliberadamente. Tenia la fuerte conviccion de que eso seria ir abiertamente en
contra de la costumbre de la cultura japonesa. Y no solamente era ese el motivo que
ataba mi lengua. Creia, ademas, que los japoneses, especialmente las mujeres
jovenes, no tenian el valor de manifestar claramente lo que pensaban cuando alguien
les declaraba su amor.

35

Todas estas razones me inmovilizaban e impedian dar un paso. Era como una
persona indispuesta que, acostada, abre los ojos y claramente ve lo que le rodea, pero
no puede mover los brazos ni las piernas. Me invadia a veces la misma angustiosa
sensacion, una sensacion que pasaba desapercibida para todo el mundo.



El afio toco a su fin y llegd Afio Nuevo.

Un dia, la sefiora le propuso a K que trajera a algin amigo a casa para jugar a
las cartas. K se apresuro a explicar:

—Yo no tengo ningun amigo.

La sefiora se quedo perpleja. Efectivamente, K no tenia nadie al que pudiera
llamar amigo. Habia personas a las que saludaba en la calle, pero sin la amistad
suficiente para jugar a las cartas. La sefiora se volvié entonces a mi:

—¢Y ta? ;Por qué no invitas a algin conocido?

Yo no tenia ninguna gana de enfrascarme en la frivolidad de ese juego'%?], asi
que le di una respuesta vaga para salir del paso. Esa noche, sin embargo, ante la
insistencia de la sefiorita, nos dejamos arrastrar de nuestros cuartos para ir a jugar a
las cartas con ellas. La partida fue muy tranquila y con pocas personas al no haber
invitados. Ademas, K, sin apenas practica en este tipo de juegos, era como un
convidado de piedra. Yo le pregunté:

—¢Es que no conoces las poesias del Hyakunin-isshul1931?
—No, no las conozco bien —contesto.

Al oir la pregunta que le habia hecho a K, la sefiorita debi6 juzgarla humillante
para €él, pues desde entonces empez6 ostensiblemente a ponerse de parte de K en el
juego y acabaron jugando los dos en equipo contra mi. Me hubiera incluso peleado
con ellos si no fuera porque la actitud de K afortunadamente seguia tan indiferente
como antes de que la sefiorita se pusiera de su lado. Al comprobar la impasibilidad
de K, pude acabar el juego pacificamente.

Creo que fue dos o tres dias después cuando la sefiora y la sefiorita salieron por
la mafiana a visitar a unos parientes de Ichigaya. Las clases todavia no se habian
reanudado, asi que K y yo nos quedamos de guardianes de la casa. Yo no tenia ganas
de leer ni de pasear, y pasé el rato con los codos apoyados en el borde del brasero y
la barbilla entre las manos. K, en el cuarto de al lado, tampoco hacia ruido. Todo
estaba tranquilo, como si no estuviéramos alli. Tal situacion, sin embargo, no era
rara entre nosotros, de modo que no me llamo especialmente la atencion. A eso de
las diez de la mafiana, K abri6 de repente la puerta corredera y se me aparecio cara a
cara. De pie y desde la puerta, me pregunto:

—¢En qué piensas?



Yo no pensaba en nada. Bueno, tal vez tenia en mi cabeza la imagen de la
sefiorita, como siempre. Exactamente, la imagen de ella y de la sefiora, su madre, las
dos juntas. Y, por si fuera poco, la de K, inseparable a la de ellas, enredando atin mas
el problema, que daba vueltas y vueltas en mi cabeza. Pero, cara a cara ante €l y
aunque desde hacia un tiempo habia empezado a verlo como un intruso, jcomo iba a
decirle claramente que ya le veia como tal? Segui mirandole en silencio. Entonces,
él avanzd unos pasos y entré en mi cuarto. Se sent6 delante del brasero donde yo
también estaba sentado. Yo retiré los codos del brasero y se lo acerqué suavemente.
K reanudo6 la conversacion, actividad poco propia de él.

—Han ido a Ichigaya, pero ;donde exactamente?
—Creo que a casa de una tia —contesté yo.
—¢Y qué tia es esa? —me pregunto.

—FEs también la mujer de un militar, me parece.

—Pero las mujeres no salen de visita de Afio Nuevo hasta mediados de enero,
¢no? ;Por qué habran ido tan pronto?

Yo no tuve mas remedio que contestarle:

—Ni idea.
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K no paraba de hablar de la sefiora y de la sefiorita. Llegd incluso a
preguntarme cosas muy personales, a las que yo no sabia responder. Mas que
molestia, senti extrafieza. Al contrastar esta actitud suya con la que tenia cuando era
yo quien hablaba de ellas, el cambio resultaba llamativo. Tanto que acabé
preguntandole:

—Pero... ;como es que hoy precisamente me haces todas esas preguntas?

De repente, K se qued6 callado. Observé que sus labios cerrados temblaban
ligeramente. K era una persona de pocas palabras y, ademas, tenia la costumbre de
abrir y cerrar los labios, como hace un tartamudo, antes de empezar a decir algo. Sus
labios, como forzados, no se despegaban facilmente y precisamente por eso su fruto,
sus palabras, pesaban mas. Una vez que la voz se escapaba de su boca, salia con
doble de impetu que una voz normal.



Al reparar en el temblor de sus labios, rapidamente supe que algo mas venia,
pero no podia ni imaginar de qué se trataba. Figurate, por eso, mi sorpresa cuando oi
como sus labios confesaban que amaba angustiosamente a la sefiorita. Me quedé de
piedra, como si la varita magica de K me hubiera transformado en un fosil. Fui
incapaz de abrir la boca.

Efectivamente, me quedé convertido no sé bien si en un bloque de temor o de
sufrimiento, pero ciertamente en un bloque de algo. De la cabeza hasta la punta de
los pies senti que todo se me endurecia como si fuera de piedra o de hierro. Hasta la
respiracion se me tomo dificultosa. Menos mal que este estado no dur6 mucho. Un
instante después ya recuperé la sensacion de estar vivo. Y me dije: «jYa esta! {Se me
ha adelantado!». Aparte de eso, no se me ocurria qué hacer. Creo que no tenia
todavia el sosiego suficiente para pensar. Me quedé inmdvil sintiendo cémo de las
axilas me brotaba un sudor frio y desagradable.

Mientras, K seguia vaciandome su corazén palabra a palabra. Mi sufrimiento
era insoportable. Un sufrimiento que debia de notarse claramente en mi rostro como
si estuviera escrito sobre mi frente. No habia razén para que él no se diera cuenta,
pero por estar tan entregado a su confesion, tal vez no tenia tampoco €l la calma
necesaria para prestar atencion a mi expresion. Sus palabras, una tras otra, de
principio a fin, eran pronunciadas con el mismo tono. Un tono lento y pesado que
traslucia un amor imposible de desarraigar. Al escucharlas, mi corazon era
zarandeado por la violencia de una sola y unica pregunta: «;Qué hago?, ;qué hago?».

Creo que los detalles no entraban en mis oidos, pero el tono de su confesion
penetraba en mi y retumbaba sordamente en mi pecho. Empezo6 a atenazarme no sélo
el dolor, sino una especie de terror, el terror de saber que él era mas fuerte que yo.

Cuando termindé de contarmelo todo, no supe qué decir. Mi silencio no
obedecia a que yo estuviera debatiendo en mi interior si me convenia que yo también
le confesara mi amor o si era preferible no decir nada. No, no pensaba en mis
intereses. Simplemente, no podia decir nada. No sentia ningin deseo de decir nada.

A la hora de comer, nos sentamos uno enfrente del otro. La criada nos sirvio y
nunca una comida me ha sabido peor. Mientras comiamos, apenas hablamos.
Tampoco sabiamos cuando iban a regresar la sefiora y la sefiorita.
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Cada uno volvié a su cuarto y ya no nos vimos. K estaba tan silencioso como
habia estado esa mafiana. Yo también me sumergi en mis pensamientos. Pensaba que



debia abrir mi corazon a K. Al mismo tiempo, me parecia que ya era demasiado
tarde. ;Por qué, cuando él me confes6 su amor, yo no le interrumpi para
contraatacarle con mi propia confesién? No hacerlo habia sido mi gran error. Por lo
menos, acabada su confesion, yo debi haberle revelado mis propios sentimientos.
Parecia muy raro contarle los mismos sentimientos después de que hubiera dado por
concluida la confesion de los suyos. No sabia como doblegar lo forzado e innatural
de tal situacion. El remordimiento hacia que mi cabeza se moviera como un péndulo.

Deseé que K abriera de nuevo la puerta y viniera con el mismo impulso hacia
mi. Su entrada esa mafiana habia sido como un ataque por sorpresa. Me habia pillado
desprevenido. Quise que se repitiera la escena para esta vez recuperar yo la
iniciativa perdida esa mafiana. Con esta esperanza alzaba la mirada y contemplaba la
puerta. Pero la puerta no se abria y el silencio de K me parecia eterno.

Ese silencio poco a poco fue afectando a mi cabeza ¢Qué estaria pensando K en
ese momento tras esa puerta? Esta pregunta me atormentaba. En otras muchas
ocasiones, habiamos estado los dos callados y separados por esa puerta; habia
aprendido en ellas que, cuanto mas silencioso se mostraba K, antes me olvidaba de
él. Pero ahora era al revés, lo cual demostraba lo perdido que estaba. ;Y si fuera yo
el que abriera esa puerta? No, no podia. Una vez perdida la oportunidad, ya no tenia
otro remedio que esperar a que €l volviera a tomar la iniciativa.

Al final, no pude seguir quieto mas tiempo. Si me obligaba a permanecer alli,
me acometia el impulso de plantarme en el cuarto de K. No pude hacer otra cosa que
levantarme y salir al pasillo exterior. De ahi pasé a la sala de estar y, sin ninguna
conviccion, me servi de la tetera una taza de agua caliente y me la bebi. Después, fui
a la entrada principal y sali fuera. De esa forma, habiendo evitado pasar por su
cuarto, me vi en el centro de la calle.

Naturalmente, no tenia donde ir. De lo que se habia tratado era de no quedarse
quieto en la habitacion. Caminé por las calles con ambiente de Afio Nuevo.
Anduviera cuanto anduviera, de mi cabeza no salia K. No es que caminara porque
quisiera sacarmelo de la cabeza; mas bien, lo que hacia era estar rumiando de buena
gana, casi podria decirse, su imagen.

En primer lugar, a mi K me parecia un hombre desconcertante. ;Por qué me
habia hecho de sopetén aquella confesion? ;Por qué su amor habia crecido tanto
hasta tener que confesarmelo? Por otro lado, ;donde se habia ido el K de siempre
que yo conocia? Todo me resultaba incomprensible. Sabia que su voluntad era firme.
Y que era también sincero. Antes de decidirme a actuar, habia mucho que necesitaba
oir de él. Pero al mismo tiempo, sentia una singular aversién a tratarle a partir de



entonces.

Caminaba ensimismado, con la mente continuamente ocupada por la imagen y
figura de K sentado en su cuarto, inmovil. En mi interior oia una voz diciéndome
que por mucho que yo me moviera y caminara, a él jamas podria moverle. K iba
tomando a mis ojos el aspecto de un demonio, un demonio por el cual iba a estar
poseido para siempre.

Agotado, volvi a casa. El cuarto de K seguia silencioso, como si no hubiera
nadie dentro.
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Poco después de entrar en casa, oi el ruido del rickshaw. Entonces, estos
vehiculos todavia no tenian las llantas de las ruedas de goma y producian desde lejos
un desagradable ruido. El cochecillo par6 delante de la entrada.

Media hora después, me avisaron para cenar. Vi entonces los quimonos de
gala, que se habian quitado la sefiora y su hija y que con su brillante colorido
animaban desordenadamente el cuarto que habia al lado del comedor. Ella y su
madre habian vuelto con prisa para poder llegar a tiempo de prepararnos la cena sin
retraso. Pero toda la amabilidad de la sefiora no hallaba eco en ninguno de nosotros
dos. Sentado a la mesa, yo apenas hacia algin comentario insulso como si
escatimara las palabras, mientras que K permanecia atiin mas callado. La madre y la
hija, que habian salido juntas, algo nada frecuente, se mostraban mas alegres de lo
habitual, lo cual destacaba todavia mas nuestra taciturna compostura.

—Bueno, ;qué os pasa? —pregunto finalmente la sefiora.

—Me siento un poco mal —Ile respondi yo que, en realidad, estaba diciendo la
verdad.

La sefiorita le hizo a K la misma pregunta. Pero K no contesté que se sentia
mal como yo, sino que dijo:

—Es que no me apetece hablar.
La sefiorita insistio:
—iVayal! ¢Y eso por qué?

En ese momento alcé mis parpados pesados y miré a K. Tenia curiosidad por



saber qué contestacion daria. Sus labios, como antes, se pusieron a temblar
ligeramente. Para los demas eso no era mas que un indicio de su confusion para
contestar. La sefiorita, riéndose, dijo:

—iAh, ya veo! Pensando en cosas dificiles como siempre, ;verdad?
K enrojeci6 levemente.

Esa noche me acosté mas temprano que de costumbre. A eso de las diez, la
sefiora, preocupada por el malestar que confesé tener durante la cena, me trajo a la
habitacion una sopa. Como la habitacion estaba ya totalmente oscura, abrié un poco
la puerta y dijo:

—iBueno, bueno!

Entonces, la luz de la lampara de la mesa de K penetr6 en mi habitacion en un
vago y diagonal haz de luz. Parecia que K seguia levantado. La sefiora se sent6 a mi
cabecera y me dijo:

—Seguramente es un resfriado. Por eso, debes entrar en calor.

Y me acerco la sopa a la cara. Como no habia otro remedio, me tuve que tragar
el espeso liquido en su presencia.

En medio de las tinieblas, me quedé despierto pensando. No podia hacer otra
cosa, desde luego, qué darle vueltas al tinico tema. «;Qué estaria haciendo K en este
momento en el cuarto de al lado?», se me ocurrié pensar de repente. Y, casi sin
darme cuenta, llamé:

—iEh...!

—:Qué? —me respondid. Todavia no estaba dormido.
—¢Todavia no te has acostado? —Ile pregunté.

—1Iba a acostarme ahora.

Otra vez le pregunté:

—¢Qué estabas haciendo?

Pero esta vez no hubo respuesta. En lugar de una respuesta, al cabo de cinco o



seis minutos, le oi abrir un armario y extender su lecho. Oia todos sus movimientos
como si los hiciera sobre mi mano.

—¢Qué hora es? —le pregunté.
—La una y veinte.

Pronto le oi apagar la lampara. Toda la casa se qued6 envuelta en un absoluto
silencio.

Las tinieblas, sin embargo, parecian aguzar atin mas mis ojos. Nuevamente oi
como mis labios decian:

—iEh...!

—¢:Qué? —me contesto igual que antes.

Por fin abordé el tema y le dije:

—¢Cuando te viene mejor que hablemos mas despacio de eso de esta mafiana?

Naturalmente que yo no tenia ninguna intencion de ponerme a hablar con €l a
través de la puerta. Tan s6lo queria conseguir lo antes posible una respuesta suya por
lo menos. Pero esta vez no atendié a mi pregunta, a diferencia de antes. Se limito a
musitar con voz sorda:

—Bueno...

Y a mi, otra vez, me invadio6 el temor.
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La actitud irresoluta de K, que traducia esa respuesta, continu6 al dia siguiente
y también al siguiente. No volvi6o a mostrar ningin asomo de tocar el tema.
Tampoco es que hubiera oportunidad de hacerlo. Mientras la sefiora y la sefiorita no
salieran algun dia, K y yo no podiamos abordar tranquilamente el tema. Yo lo sabia
muy bien y el saberlo me irritaba. Bien preparado, acechaba oculto esperando que K
acudiera a mi; pero, en vista de que no se me acercaba, decidi tomar la iniciativa.

Mientras tanto, habia estado silenciosamente observando el aspecto de todos en
la casa. En la actitud de la sefiora y la sefiorita no detecté nada anormal. Entre su
comportamiento de antes y después de la confesion de K, no habia ninguna



diferencia. Era evidente, por tanto, que a mi y s6lo a mi habia confiado K su secreto
y que ni la sefiorita ni su vigilante madre estaban enteradas. Con esto recuperé algo
la calma, una calma que me llevo a pensar que tal vez fuera mejor esperar a que la
oportunidad se presentara por si misma para abordar el tema y no crear una ocasion
artificial. Asi, decidi dejar el asunto por un tiempo.

Dicho de esta manera, podra parecerte todo muy facil. En realidad, sin
embargo, mi corazon era asaltado por altibajos semejantes al flujo y reflujo de la
marea. Al reparar en que K no se movia para nada, mi imaginacioén prestd a esa
actitud multiples significados. Por otro lado, cuando observaba lo que la sefiora y la
sefiorita decian y hacian, me entraba la sospecha de si sus palabras y actos reflejaban
realmente sus pensamientos. Me preguntaba si seria verdad que, en efecto, ese
complejo mecanismo colocado en el corazén humano refleja y apunta siempre el
nimero exacto como hacen las manecillas de un reloj. Créeme: solo después de darle
vueltas y vueltas al asunto habia conseguido llegar a ese punto de relativa calma. O,
dicho de otro modo, la palabra «calma» no estaba ni siquiera disponible para mi en
€s0s momentos.

Empezaron las clases de nuevo. Los dias en que teniamos el mismo horario, K
y yo saliamos juntos de casa; y, cuando nos iba bien, también volviamos juntos.
Vistos desde fuera, K y yo éramos tan intimos como antes. Pero cada uno andaba
sumergido en sus propios pensamientos. Un dia, en la calle por fin le abordé:

—Aquella confesion que me hiciste... sse la has hecho también a la sefiora o a
su hija?

Mi futura conducta pendia del hilo de su respuesta. Contest6 claramente:
—Solo te lo he dicho a ti y a nadie mas.

«Lo que me imaginaba», pensé con satisfaccion. Sabia que K era mas
abandonado que yo. Y también mas valiente. Atin asi y por extrafio que parezca,
confiaba en él. Mi confianza en él habia permanecido intacta a pesar de haber estado
engafiando a sus padres adoptivos por espacio de tres afios. Es mas, sélo por esa
razon confiaba mas en él. Esta confianza mia explica que, aunque yo fuera receloso,
no dudara de la franqueza de su respuesta.

Le hice otra pregunta:

—¢Y qué vas a hacer con este amor? ;Vas a hacer algo por realizarlo o se va a
quedar sélo en una confesion?



Esta vez no me respondio. Bajo la vista y sigui6 caminando en silencio.
—No me ocultes nada, por favor. Dime todo lo que piensas.
—No tengo ninguna necesidad de ocultarte nada —me dijo claramente.

Pero del tema que tanto me interesaba, no me dijo ni una palabra. Como
ibamos caminando, me resultaba dificil detenerle en medio de la calle y apremiarle a
que fuera mas preciso. Las cosas se quedaron, pues, asi.
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Hacia mucho tiempo que no habia ido a la biblioteca de la universidad. Hasta
que un dia entré. Sentado en el extremo de una amplia mesa, con medio cuerpo
expuesto a la luz que entraba por la ventana, me puse a hojear unas revistas
extranjeras recién llegadas. Mi tutor me habia dado una semana para recoger datos
sobre un tema de mi especialidad. No pude hallar lo que buscaba en las revistas y
tuve que levantarme dos o tres veces para traer mas revistas. Al fin, encontré el texto
que buscaba y me puse a leerlo con mucha atencién.

Pero en ese momento, alguien me llamé en voz baja desde el otro lado de la
amplia mesa. Al alzar los ojos, vi a K de pie. Se inclin6 sobre la mesa para acercarse
mas a mi. Como sabes, en la biblioteca no se puede hablar en voz alta a fin de no
molestar a los demas. Por eso, el gesto de K, aunque perfectamente normal en esas
circunstancias y en una biblioteca, a mi me parecié singularmente extrafio. En ese
tono bajo, me pregunto:

—:Estas estudiando?

—SIi..., unos datos...

K sigui6 con su cara cerca de la mia. Con el mismo tono volvié a preguntar:
—¢Qué tal un paseo?

—Bien, pero tendras que esperarme un rato.

—De acuerdo; te espero —me dijo.

Y se sent6 en el lugar que habia libre delante de mi. Pero desde ese momento
me resulté imposible concentrarme en la lectura de la revista. No podia apartar la
idea de que habia venido porque tenia algo que decirme. Puse la revista boca abajo y



me dispuse a levantarme.
—¢Ya has acabado? —me pregunto6 tranquilamente.
—No, pero no importa.
Devolvi la revista y sali de la biblioteca con K.

No teniamos ningun destino concreto. Asi que de Tatsuokacho nos dirigimos a
Ikenohata y nos metimos en el parque de Ueno. Entonces K se puso a hablar de ese
asunto. Por el modo de abordarlo, se diria que me habia sacado a pasear a fin de
hablarme precisamente de eso. Pero, por su actitud, no parecia haber llegado a
ninguna decision concreta.

—¢ A ti qué te parece? —me pregunté vagamente.

Deseaba saber como le veia yo a él, caido en el fondo del enamoramiento. Por
decirlo en una palabra, lo que €l queria de mi era mi critica sobre el estado en que se
encontraba. En eso, pude claramente reconocer una diferencia entre su conducta
habitual y la de entonces. Lo he repetido varias veces: la naturaleza de K no era nada
débil en el sentido de que le inquietara la opinion ajena. Cuando creia en algo,
avanzaba con determinacion y con la suficiente audacia como para llevarlo a cabo.
En mi mente estaba grabada esa fuerza de caracter demostrada en relaciéon con su
familia adoptiva. La pregunta que acababa de hacerme en el parque era, por lo tanto,
a todas luces impropia de su caracter.

Al preguntarle yo por qué en esa ocasion deseaba mi parecer, me respondi6 con
un tono de abatimiento jamas oido en él:

—Es que estoy realmente avergonzado de mi debilidad...
Y afiadio:

—NMe siento perdido, sin lograr entenderme. ;Qué remedio me queda si no es
pedirte tu opinion sincera?

—¢Qué quieres decir con eso de «perdido»? —me apresuré a preguntarle.
—AQuiero decir que no sé si debo avanzar o retroceder. No sé qué hacer.

—Pero dime: ;podrias realmente retroceder si quisieras? —le pregunté yo.



Inesperadamente, se quedo sin palabras. S6lo acert6 a decir:
—iSiento tanto dolor!

Su aspecto, en efecto, expresaba sufrimiento. jAh! Si el objeto de su pasion no
hubiera sido la sefiorita, ¢acaso yo no habria vertido de mil amores palabras de
consuelo con las que, como gotas de benéfica lluvia, haber podido aliviar la
sequedad de su rostro?

Creo que he nacido con este don de la compasion, pero en aquella ocasién yo
no era yo.
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Observaba a K con la atencion con que se observa a un contrincante de esgrima
que perteneciera a una escuela diferente. Mi cuerpo entero, de pies a cabeza, estaba
en estado de maxima alerta y en guardia para enfrentarme a €él. K, por su parte, se me
ofrecia accesible y vulnerable en su inocencia. Era como si yo hubiera recibido de
las propias manos del enemigo el plano de una fortaleza que ahora examinaba fria y
calmadamente en su presencia.

Mis pensamientos miraban exclusivamente el punto en que podria asestarle un
golpe unico y certero y asi vencerle. Acababa de descubrir, en efecto, que K vacilaba
entre la realidad y el ideal. Me movi con rapidez para sacar ventaja de ese flanco
débil. Avancé a él con gravedad inexorable. No solo tal era mi tactica, sino también
era la reaccion natural a mis sentimientos. No tenia motivos, pues, para sentirme en
una posicién ridicula ni vergonzosa. Asi que le dije:

—La persona sin voluntad de mejorar espiritualmente es un idiota.

Esa fue, exactamente, la frase que él mismo me dijo cuando viajabamos por
Boushu. Esta estocada se la di con el mismo tono con que él me la habia dado. Pero
en mis palabras no habia venganza. Te confieso que llevaban una intencién mas
cruel que una simple venganza. Yo queria segar el camino del amor que se le ofrecia
delante.

K habia nacido en un templo budista de la escuela de Shin-shu. Pero ya en sus
afios de ensefianza media, su filosofia parecia irse alejando de las doctrinas de esa
escuela. Reconozco que soy un lego en este tema de las diferencias entre las escuelas
budistas y que, por tanto, no tendria derecho a hacer esta critica, pero me di cuenta
de que K diferia de la doctrina de Shin-shu en su actitud hacia la relacién hombre-



mujer. A K le gustaba referirse al término de «esfuerzo y abstinencia». Yo
comprendia que en esa expresion se contenia la idea del control de las pasiones. Me
sorprendi, sin embargo, cuando mas tarde descubri que el significado verdadero de
esa expresion iba mas alla. Para K, la base de esa idea era que habia que sacrificar
todo para seguir el «camino verdadero», es decir, mas alla de la abstinencia, el amor,
aunque desprovisto de deseo carnal, era un obstaculo en ese camino. Cuando K se
mantenia por si solo, yo escuchaba con frecuencia sus opiniones. Por entonces yo ya
andaba enamorado de la sefiorita y a toda costa le manifestaba mi oposicion. Al
contradecirle, él siempre ponia una expresion lastimosa en la que mas que
compasion, se reflejaba el desdén.

Recordando ese pasado, era evidente que esto que acababa de decirle —la
persona sin voluntad de mejorar espiritualmente es un idiota— iba a dolerle. Con
estas palabras, sin embargo, no pretendia atacar el edificio de las ideas que él habia
construido. Mas bien, deseaba que siguiera construyéndolo. El hecho de que su
edificio alcanzara el cielo, o de que K encontrara el camino que buscaba, no me
importaba. Sélo, temia que K cambiase de repente sus ideas y chocase con mis
intereses. En otras palabras, lo que acababa de decirle era simplemente una
manifestacion de mi egoismo.

Y se lo repeti:

—El que no tiene voluntad de progresar espiritualmente es un idiota.
Se lo repeti dos veces. Y me puse a observar el efecto de mis palabras.
—Idiota —dijo finalmente—. Si, soy un idiota.

Se detuvo quedandose inmavil. Mir6 al suelo. Pero, inesperadamente, el temor
me sobrecogi6o y me quedé helado. En ese instante, senti que K iba a erguirse
amenazadoramente y saltar sobre mi como un atracador. Percibi, sin embargo, que el
tono de su voz era demasiado débil. Hubiera querido leer algo en sus ojos, pero se
mantuvo cabizbajo todo el tiempo. Y, de nuevo, echo a andar lentamente.
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Caminé a su lado esperando las siguientes palabras que saldrian de sus labios.
Digo esperando, pero seria mas exacto decir acechandole para saltar sobre mi
desprevenida presa. Estaba listo, incluso, para atacarle por la espalda. Debo confesar
que, con la conciencia que me habia sido inculcada por mis educadores, una voz
debiera haberme susurrado al oido: «Estas siendo un cobarde». Entonces, yo habria



reaccionado y habria recuperado mi yo de siempre. Si esa voz hubiera sido la de K,
me habria sonrojado ante él. Pero K nada dijo porque era demasiado recto para
hacerme reproches. Era también demasiado sencillo y demasiado bueno. Pero yo,
cegado por el amor, me estaba olvidando de respetarle por esas mismas cualidades.
Y aun mas, me estaba aprovechando de ellas. Me aprovechaba para vencerle.

Poco después, K me llam6 por mi nombre y me miré. Fui yo el que se detuvo
esta vez. También K se paré. Por fin pude ver sus ojos cara a cara. Como K era mas
alto que yo, tuve que mirar hacia arriba para verle bien. En esa posicion, yo dirigi mi
corazon de lobo hacia el cordero inocente.

—Vamos a dejarlo —dijo.

Sus ojos y palabras traslucian sufrimiento. No pude responder. K afiadio
entonces en tono de suplica:

—iDéjalo ya!

Esta vez mi respuesta fue cruel, tan despiadada como la agresion del lobo
mordiendo la garganta de un cordero preso:

—Dices que lo dejemos, pero no he sido yo quien ha empezado, ¢verdad? Tu lo
has empezado desde el principio. Pero, en fin, si quieres que lo dejemos, pues bien,
lo dejamos. Te advierto, de todos modos, que si no tienes voluntad de poner fin tu
mismo a todo esto, aunque dejemos la conversacion, ;como vas a justificar tus ideas
de siempre?

Al pronunciar estas palabras, senti como su estatura encogia delante de mis
propias narices. Como he dicho en otras ocasiones, K era muy obstinado, aunque,
por otro lado, era mas recto que nadie. Por eso, cuando le atacaban en sus
contradicciones, se ponia nervioso. Al ver su aspecto, por fin me tranquilicé.
Entonces me dijo de improviso:

—¢ Voluntad? —y antes de que yo pudiera contestarle, afiadio—: ¢ Voluntad...?
iClaro que la tengo!

Por el tono parecia estar hablando consigo mismo, como si estuviera sofiando.

Dejamos de hablar y nos encaminamos a casa, en Koishikawa. No hacia viento;
tampoco demasiado frio. Aun asi, era invierno y el parque estaba triste. Al volver la
vista y fijarme especialmente en los cedros, con su tono verde descolorido por las
recientes heladas y con las ramas rojizas alzadas a un cielo negruzco, senti que una



corriente fresca me atenazaba por la espalda. Entre dos luces, pasamos deprisa por
Hongodai y bajamos al valle de Koishikawa para después ponernos a subir otra vez
la cuesta. Sélo entonces pude sentir el calor de mi cuerpo debajo del abrigo.

De vuelta, apenas conversamos, tal vez por ir caminando con tanta prisa.
Cuando ya estabamos sentados a la mesa para cenar, la sefiora nos pregunto:
—¢Por qué habéis llegado tarde?

—K me propuso acompafiarle hasta Ueno —respondi yo.

La sefiora mostro su sorpresa exclamando:

—iCon este frio!

La sefiorita se mostro curiosa:

—¢Y qué habia en Ueno, si puede saberse?

—Nada. Sélo estuvimos paseando —Ile dije.

K permanecia tan callado como de costumbre, o mas si cabe. Ni las palabras
amables de la sefiora ni las risas de la sefiorita lograron arrancarle apenas una
palabra. Terminé de tragarse la cena a toda prisa y, antes de levantarme yo, se retiré
a su cuarto.
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En aquellos afios todavia no habia nadie que hablara de ideas tales como la
«era del despertar» o «la vida nueva». Pero el motivo de que K no abandonara su
vieja mentalidad y corriera en pos de nuevos horizontes no era por falta de ideas
modernas, sino porque estaba muy arraigado en un pasado considerado por él como
demasiado sagrado para poder prescindir de él. Podria decirse que su vida hasta
entonces se habia regido precisamente por ese caracter sagrado. Asi, aunque no
avanzaba con decision hacia el objeto de su amor, tampoco podia decirse que este
amor suyo careciera de pasion. K era incapaz de moverse a ciegas pese a la violencia
de su sentimiento amoroso. Mientras no!®! estuviera recibiendo un impacto tan
potente que le hiciera olvidar todo, se veria obligado a detenerse y a volver la vista a
su pasado. Por eso, no le quedaria mas remedio que seguir recorriendo el camino
marcado por su pasado. K, ademas, poseia esa terquedad y paciencia que no tiene la



gente hoy en dia. En estos dos sentidos, yo habia captado bien sus sentimientos.

La noche que volvimos de Ueno senti una calma relativa. Cuando K se retir6 a
su cuarto, yo le segui y me senté al lado de su mesa. Deliberadamente, me puse a
charlar de asuntos triviales. Su expresion era de molestia. De que mis ojos brillaran
con la lucecita del triunfo no estoy seguro, pero en mi voz si que habia un tono de
orgullo inconfundible. Después de calentarme las manos en el mismo brasero que él,
volvi a mi cuarto. En muchos aspectos no alcanzaba yo su nivel, pero entonces me di
cuenta de que por fin habia algo en lo que no habia razén para temerle.

No tardé en quedarme placidamente dormido. Pero me desperté bruscamente al
oir que me llamaban por mi nombre. Abri los ojos y vi la figura oscura de K en la
entreabierta puerta corrediza. Su cuarto seguia iluminado por la lampara. Senti que
bruscamente habia cambiado el universo y, por un rato, me quedé sin voz mirando
vagamente la escena.

—¢Estabas dormido? —me pregunto.
K solia quedarse despierto hasta muy tarde.
—¢Qué querias? —dije yo a la negra silueta.

—No, nada. Me habia levantado para ir al cuarto de bafio y queria saber si
estabas despierto o dormido.

La iluminacion le venia desde atras y no pude distinguir ni su cara ni sus 0jos.
Pero su voz sonaba con mas calma de lo habitual en él.

K cerr6 la puerta. Mi habitacion volvio a quedar a oscuras. En esta oscuridad
cerré los ojos dispuesto a tener un suefio apacible. No recuerdo mas.

A la mafiana siguiente, sin embargo, al ponerme a pensar en la noche anterior
me parecio extrafia esta visita de K. ¢ Habria sido un suefio? Pensé.

A la hora del desayuno se lo pregunté.
—iClaro que abri la puerta y te llamé! —me dijo.
—¢Y por qué lo hiciste?

No me dio ninguna respuesta clara, pero al cabo de un buen rato, cuando ya no
estabamos en ese tema, me pregunto:



—¢Puedes dormir bien estos dias?
Su pregunta me produjo una extrafia sensacion.

Aquel dia, nuestras clases empezaban a la misma hora; asi que salimos juntos
de casa. Preocupado como estaba desde la mafiana por lo de la noche anterior, otra
vez volvi a acosar a K con preguntas. Pero tampoco esta vez me dio ninguna
respuesta satisfactoria. Yo insisti:

—Pero fuiste ti quien anoche quiso hablar conmigo sobre ese asunto, ¢no es
eso?

—No —dijo tajantemente.

Daba la impresion de que con esta negativa estaba llamando mi atencion a que
el tema habia quedado cerrado el dia anterior en Ueno. En este aspecto, K tenia un
agudo sentido de la propia dignidad. Me di cuenta de esto de repente y recordé
aquella palabra dicha por él con insistencia la vispera: «voluntad», una palabra que,
si antes no me inquietaba en absoluto, ahora empezé a oprimirme la cabeza con una
extrafia fuerza.
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Tenia pleno conocimiento del caracter enérgico de K, pero al mismo tiempo
comprendia igualmente bien la razon de su indecision en este unico asunto. Sentia,
por tanto, cierto orgullo por conocer bien tanto los rasgos ordinarios como los
extraordinarios de su caracter. Aun asi, mientras que en mi mente yo era capaz de
rumiar esa palabra de «voluntad», mi confianza iba paulatinamente perdiendo alas y
al final amenazaba con desplomarse. Pensaba que tal vez la conducta de K en este
asunto no era mas que consecuencia de esos rasgos ordinarios de su caracter y no de
los extraordinarios. Empezaba incluso a sospechar que tal vez tuviera guardado en la
manga un ultimo recurso para solucionar de una vez todas sus dudas, toda su
angustia y sufrimiento. Al someter la palabra «voluntad» a esta nueva luz, me
asusté. Con mirada imparcial y objetiva necesitaba inspeccionar el contenido de la
voluntad de K. Por desgracia, sin embargo, mi mirada estaba lesionada; era como si
estuviera tuerto. Su voluntad yo la entendia solamente en el sentido de que €l habria
de usarla para lanzarse sobre el objeto de su amor, la sefiorita. S6lo podia pensar que
su valor iba a ser ejercido en el cumplimiento de su amor.

Habia en mi corazén una vocecilla diciéndome que yo también necesitaba
tomar una decision final. Decidi responder a esa voz espoleando mi coraje y asi



actuar antes que €l y sin su conocimiento. Aguardé la oportunidad en silencio. Dos,
tres dias esperé que se presentara la ocasion. Pero no venia. Queria hablar con la
sefiora sobre su hija cuando ni esta ni K estuvieran en la casa. Pero si €l no estaba,
estaba ella. Asi, pasaban y pasaban los dias sin presentarse una ocasion favorable
para que yo pudiera decir: «jAhora!». Empezaba a irritarme.

Al cabo de una semana en esa situacion, e incapaz de aguantar mas, una
mafiana fingi encontrarme mal. La sefiora, la sefiorita y hasta K me avisaron de que
era hora de levantarse, pero yo les contesté vagamente y segui bajo el edredon de la
cama hasta las diez o algo asi. Cuando estuve seguro de que ni K ni la sefiorita
estaban y que la tranquilidad reinaba en la casa, me levanté. Al verme, la sefiora me
pregunto:

—c:Donde te duele? —y afiadié—: ¢Por qué no sigues acostado? Yo te llevaré
la comida a la habitacion.

Pero, como en realidad no estaba en absoluto mal, no deseaba seguir mas
tiempo acostado. Me lavé la cara y desayuné como siempre en la sala de estar.

La sefiora me sirvio el desayuno desde el otro extremo del largo brasero. En mi
mano yo sujetaba el tazén de arroz, aunque ni yo mismo sabia si estaba desayunando
o almorzando. Tan s6lo me preocupaba como abordar el asunto. En realidad, por
tanto, debia tener el aspecto de un enfermo que se siente mal.

Terminé el desayuno y me puse a fumar. Como no me levantaba, la sefiora
tampoco se apartaba de la mesa. Llamo¢ a la criada y le pidi6 que retirara mi bandeja.
Después, sigui6 alli conmigo, entretenida en echar mas agua en la tetera o en limpiar
el reborde del brasero.

—Tiene algo importante que hacer ahora, sefiora? —le pregunté.
—No. ;Por qué? —me pregunt6 a su vez.
—Bueno... Es que hay algo de lo que quisiera hablarle...

—¢Y de qué se trata? —me preguntdé mirandome a la cara. Su tono era tan
ligero que no casaba con la gravedad de mi estado de animo. Senti entonces que las
palabras se me atragantaban.

Segui un rato mas dando rodeos hasta que por fin le pregunté:

—¢Le ha dicho K algo recientemente?



La sefiora puso cara de no saber nada y me respondio:

—No, pero... ¢sobre qué? —y antes de que yo pudiera contestar, afiadio—: ¢Y
a ti te ha dicho algo?
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No tenia ninguna intencion de revelarle la confesion de K. Por eso le contesté:

—No, nada —y al instante senti malestar por la mentira. En realidad K no me
habia pedido nada sobre este asunto. Afiadi:

—Pero bueno..., no se trata de K...

—¢Ah, no? —Se quedo en actitud de esperar mis palabras.

Ya no me quedo otra salida que decirselo. Bruscamente, le solté:
—Sefiora, quiero pedirle la mano de su hija.

No puso la cara de sorpresa que yo habia imaginado, pero por un buen rato no
pudo contestarme y se quedé mirandome en silencio.

Una vez lanzada mi peticion, ya no sentia timidez e insisti:
—Deme a su hija, por favor. Démela como esposa.

La sefiora, sin duda por su edad, se mantenia todo el tiempo mucho mas
tranquila que yo. Me dijo:

—Bien, no te estoy diciendo que no, pero ;no es demasiado repentino todo
esto?

Yo me apresuré a contestar:

—Quiero casarme con ella cuanto antes.

Se echo a reir. Luego quiso asegurarse y me pregunto:
—¢:Lo has pensado bien?

Le expliqué con tono rotundo:



—Si, lo he pensado bastante tiempo, aunque la peticion le parezca tan
repentina...

Me hizo dos o tres preguntas mas sobre temas que ya he olvidado. La sefiora
tenia un temple resuelto, casi masculino, muy distinto al de otras mujeres, lo cual la
hacia una persona con quien podia hablarse con absoluta franqueza.

—Esta bien. Te daré a mi hija —dijo finalmente. Y afiadi6—: Nuestras
circunstancias tampoco nos permiten decirte que te concedo su mano. Ya sabes que
la pobre es huérfana de padre. Por eso, soy yo quien debe mas bien pedirtelo en estos
términos: «Por favor, tomala por esposa».

De esa forma, fue ella quien acab6 pidiéndome que me casara con su hija.

El asunto quedd, por tanto, zanjado de forma asi de facil y clara. Nuestra
conversacion no habia durado ni siquiera quince minutos de principio a fin. La
sefiora no puso ninguna condicién. Me dijo que tampoco habia necesidad de
consultar con ningun pariente; bastaria con decirselo después. Incluso dijo que no
hacia falta asegurarse de la voluntad de su hija. En estos detalles creo que yo, pese a
tener estudios, daba mas importancia a la forma que ella. Cuando le expresé que no
me importaba que no se consultase a los parientes, pero si que debia decirselo a su
hija y asegurarse de que estaba de acuerdo, me dijo:

—No te preocupes. Yo jamas le daria por esposo a un hombre con quien ella no
deseara casarse.

Al volver a mi habitacion y pararme a reflexionar sobre la facilidad con que
este asunto habia avanzado, me senti extrano. Incluso, se me metio en la cabeza la
duda de si todo esto habia ocurrido en realidad. La idea de que las grandes lineas de
mi destino ya estaban trazadas me hizo sentir en todos los aspectos como una
persona nueva.

A mediodia, fui otra vez a la sala de estar y le pregunté a la sefiora:
—¢Cuando piensa hablar con su hija sobre lo de esta mafiana?
—¢Importa mucho cuando se lo diga, una vez que ya estamos de acuerdo?

Por esa forma de hablar tan directa daba la impresion, aun siendo mujer, de
tener mas caracter que yo. Cuando iba a retirarme, me llamo y me dijo:

—Bien, si deseas que hable con ella cuanto antes, hoy mismo puedo decirselo,



tan pronto vuelva de clase.
—Si, creo que seria mejor —le dije, y volvi a mi habitacion.

Pero imaginar a esas dos mujeres hablando del asunto del matrimonio y estar
yo sentado en mi mesa, me producia inquietud. Asi que cogi el sombrero y sali a la
calle.

Al bajar la cuesta, me encontré con la sefiorita. Ignorante de todo, parecio
sorprenderse de verme alli. La saludé quitandome el sombrero y le dije:

—¢Ya vuelves a casa?

A su vez, ella me preguntd con aire de curiosidad:
—¢Ya te encuentras mejor?

Le contesté:

—Si, ya estoy bien, muy bien.

Me alejé con paso rapido en direccion a Suidobashi.
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De Sarugakucho sali a la calle de Jinbocho y de ahi giré en direccién a Ogawa-
machi. Siempre que iba a este barrio, era con el fin de visitar librerias de viejo, pero
aquel dia no me apetecia para nada hojear viejos libros manoseados. Mientras
caminaba, no dejaba de pensar en lo que podia estar ocurriendo en la casa. En mi
mente, me representaba a la sefiora, tal como la habia visto poco antes en casa, y a la
sefiorita, que acababa de regresar. Estas dos figuras, como dos piernas, me hacian
caminar. De vez en cuando, ademas, me detenia sin saber por qué en medio de la
calle y pensaba: ;estaran en este instante hablando madre e hija sobre este asunto? O
bien, me figuraba que ya habrian terminado de hablar.

Crucé el puente de Mansei y subi por la cuesta del templo de Mio-jin. Asi
llegué a Hongodai, bajé por Kukusaka y finalmente bajé al valle de Koishikawa.
Habia recorrido tres barrios moviéndome en un circulo ovalado, pero curiosamente
durante todo este largo paseo apenas habia pensado en K. Ahora que me acuerdo, me
pregunto como pudo ser asi. No sabria responder. Simplemente, me parece extrafio.
Tal vez, mi corazén estaba en tal tension sobre un tema concreto que me habia
olvidado de K, aunque mi conciencia no debia haberme permitido tal olvido.



Esta conciencia se reencontr6 con K en el momento de pasar por su cuarto para
entrar en mi habitacién, una vez que volvi a casa por la puerta principal. Como
siempre, estaba leyendo sentado a la mesa. Y, como siempre, aparto la vista del libro
y me mir6. Pero esta vez no me dijo aquello de «;Qué?, sya has vuelto?», sino que
me pregunto:

—¢Ya estas bien? ¢Has ido al médico?

En ese momento, senti ganas de arrodillarme ante él y pedirle humildemente
perdon. No fue este un impulso nada débil. Si hubiéramos estado los dos solos en
medio de un desierto, seguro que me habria dejado llevar por €l y, fiel a mi
conciencia, le habria suplicado perdon. Pero estabamos en una casa en donde habia
mas gente y mi naturaleza me contuvo en el acto. Por desgracia, ya nunca mas
volvio a brotarme ese impulso.

A la hora de cenar, K y yo volvimos a vernos. K se mostraba abatido e,
ignorante de todo lo ocurrido en su ausencia, su actitud no expresaba ni la mas
minima sospecha. La sefiora, igualmente ignorante, pero sélo de la verdad entre K y
yo, parecia mas alegre que de costumbre. S6lo yo no era ignorante de nada. Los
alimentos de aquella cena me supieron a plomo. Esa vez la sefiorita, a diferencia de
lo que siempre hacia, no se senté con nosotros a cenar. Cuando su madre la llamaba,
ella contestaba desde la habitacion de al lado:

—iAhora voy!

Pero nada mas. La curiosidad finalmente prendié en K, que pregunt6 a la
senora:

—¢Qué le pasa a su hija?

La sefiora me mir6 un instante y contesto:

—Sin duda, se siente turbada.

K insistio6:

—Pero ¢por qué se siente asi?

La sefiora volvio a mirarme a mi, esta vez con una sonrisa.

Desde que me senté a la mesa, sabia ya por la expresion de la sefiora como mas
o menos habia podido ir el asunto. Pero me habria parecido horroroso si ella le



hubiera explicado a K todo, estando yo delante. Juzgandola capaz de hacerlo, me
sentia muy inquieto. Pero, afortunadamente, K no tardo en sumirse en su silencio de
siempre. La sefiora, en efecto, siguié mas alegre de lo habitual en ella, aunque, pese
a mi inquietud, no lleg6 a abordar el asunto que yo temia. Suspiré aliviado y volvi a
mi cuarto.

A pesar de todo, no podia permanecer sin idear un curso de accién con respecto
a K. Mentalmente, fabriqué multiples excusas, ninguna de las cuales, sin embargo,
me parecio suficientemente apta para enfrentarme a él. Por ser yo tan cobarde,
renuncié, fatigado, a la idea de explicarselo todo.
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Pasaron dos o tres dias igual. Mientras, los constantes remordimientos que
sentia hacia K no dejaban de oprimirme el pecho. Sentia que tenia que hacer algo
con respecto a él. Ademas, tanto la actitud de la sefiorita como el tono de hablar de
su madre durante todos esos dias eran como pellizcos que me hacian sufrir. De la
sefiora, en cuyo caracter, como he dicho, habia rasgos de franqueza masculina, temia
que en cualquier momento revelase mi compromiso con su hija mientras estabamos
sentados a la mesa.

Recelaba de que el comportamiento de la sefiorita hacia mi, que parecia haber
cambiado tanto desde aquel dia, sembrara en la atencion de K sospechas que
cubrieran su corazon de nubes. Reconocia que K debia ser informado de la nueva
relacion que yo habia establecido con esta familia. Pero la conciencia que tenia de
mi propia debilidad moral dificultaba en extremo esta tarea. Impotente, pensé
pedirle a la sefiora que fuera ella quien, naturalmente en mi ausencia, le comunicara
a K nuestro compromiso. Pero si se lo contaba tal como habia ocurrido, mi honor
quedaria igualmente por los suelos, aunque la diferencia estaria en habérselo dicho
directa o indirectamente. Por otro lado, si le pidiera a la sefiora que le dijera una
mentira, entonces ella querria saber la razon de querer ocultarle la verdad.
Finalmente, si se lo pedia confesandole toda la verdad a ella misma, entonces yo
mostraria a mi querida prometida y a su madre toda mi debilidad y miseria. Y esta
era una idea intolerable para mi pues equivalia a perder gran parte de la confianza
que ellas habian depositado en mi. Y ya antes de casarme, perder, por poco que
fuera, la confianza de mi futura esposa me parecia una desgracia insoportable.

En resumen, yo era un tonto que, en lugar de haber andado firmemente un
camino recto, habia estado resbalando. O tal vez, era un bribon. Sélo el cielo y mi
corazon lo sabian. Era evidente que para enderezar el camino y dar el primer paso,
tenia que descubrir a todos mi falta, una falta que yo deseaba ocultar a toda costa. Al



mismo tiempo, me veia metido en un verdadero atolladero en el cual estaba de pie
pero incapaz de poder dar un solo paso, incapaz de moverme.

Al cabo de cinco o seis dias, la sefiora me pregunt6 de sopeton:

—Bueno, supongo que ya le habras contado a K lo de tu compromiso
matrimonial, ;verdad?

—Pues, no, todavia no —repuse yo.
—Pero ¢como es posible? —me dijo en tono de reproche.

Senti que la rigidez invadia todo mi cuerpo. Entonces, lo recuerdo aun
perfectamente, sus siguientes palabras me cayeron como una verdadera sorpresa:

—iClaro! Ahora entiendo por qué puso K esa cara cuando se lo dije yo... Qué
malo eres! {No haberle dicho nada siendo tan amigo suyo!

—¢Y qué dijo él? —acerté a preguntarle.
—Nada, nada especial.

Pero yo no pude contener mi deseo de saber mas e insisti en que me diera mas
detalles.

Ella, por supuesto, no tenia nada que ocultar. Diciendo que no habia nada
realmente importante que contar, me describié la reaccion de K al decirselo.
Resumiendo las palabras de la sefiora, parece que K recibi6 este tltimo golpe con
sorpresa controlada y compostura. Al saber la nueva relacion establecida entre la
sefiorita y yo, K se limit6 a exclamar:

—¢Ah, si?

Pero cuando la sefiora le dijo: «jVamos, hombre! jAlégrate ti también!», K,
mirando por primera vez a la cara a la sefiora, esboz6 una sonrisa y dijo:

—iEnhorabuena! —y se levant6 para irse.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de la sala de estar, se volvio y
pregunto:

—¢Y cuando sera la boda? —Y afiadi6—: Me gustaria ofrecerles algo, pero



como no tengo dinero, me temo que no podré regalarles nada.

Yo, mientras escuchaba estas palabras de K relatadas por la sefiora, senti una
angustia que parecia ahogarme el corazoén.
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Hacia dos dias que K conocia mi compromiso matrimonial; sin embargo, no
mostraba hacia mi una actitud distinta a la de antes. Aunque su indiferencia sélo
fuera aparente, merecia todo respeto, pensaba yo. Puestos los dos en una balanza de
méritos, K parecia mas digno de estima que yo. Me decia a mi mismo: «Le he
vencido por la astucia; pero, como hombre, me ha ganado». Esta idea giraba como
un torbellino en mi cabeza; s6lo de imaginar cuanto debia despreciarme, hasta me
puse colorado. A estas alturas, sin embargo, presentarme ante K y acusarme a mi
mismo era un golpe demasiado mortificante para mi amor propio.

Indeciso como estaba entre dar un paso adelante o quedarme donde estaba,
tomé el partido de esperar al dia siguiente. Eso fue un sabado. Justo esa noche, K se
suicido. El recuerdo de aquella escena me sigue produciendo escalofrios.

Yo siempre dormia orientando mi almohada al este, pero aquella noche cuando

fui a acostarme coloqué por pura casualidad la almohada en direccién al oestel194],
Es posible que esto traiga mala suerte. Lo cierto es que una rafaga de aire frio que
soplaba alrededor de la almohada, me desperto.

Al abrir los ojos, vi que la puerta que daba al cuarto de K estaba entreabierta
como el otro dia. Pero su oscura silueta esta vez no estaba alli. Me incorporé sobre
los codos mirando hacia su cuarto, como obedeciendo un presentimiento. La lampara
iluminaba débilmente. Distingui su lecho y me fijé en que el edredén estaba doblado
en la parte de los pies. K yacia con el cuerpo boca abajo mirando al otro lado.

—iEh! jOye! —exclamé.
Pero no hubo respuesta.
—¢Qué te pasa? —volvi a decir.

Pero su cuerpo permanecia inmévil. Al punto, me levanté y fui hasta la puerta
de su cuarto. Desde ahi, observé el interior a la luz indecisa de la lampara.

Mi primera impresién fue igual que cuando escuché de sus labios aquella



subita confesion de amor. De un solo vistazo al cuarto, mis ojos, como dos bolas de
cristal, perdieron su capacidad de moverse. Me quedé de pie, inmovil. Pasado el
impacto inicial y subito como el rayo, pensé: «jTodo esta perdido!». Una negra luz,
que me decia que todo era ya irremediable, lanz6 un destello sobre todo mi futuro,
iluminando de modo sombrio y por un instante la vida entera que espantosamente se
extendia ante mi. Me puse a temblar.

Pero no me podia olvidar de mi mismo. Reparé enseguida en una carta puesta
encima de la mesa. Tal como habia supuesto, iba dirigida a mi. Abri el sobre con
impaciencia... Su contenido, sin embargo, no era el que yo habia imaginado. Habia
supuesto que habria graves acusaciones contra mi. Temia, en efecto, que si la sefiora
y la sefiorita se enteraban del contenido, me despreciarian. Una ojeada me bast6 para
disipar mis temores y pensar: «jEstoy salvado!». (De hecho, lo que habia salvado
eran las apariencias, algo que para mi era sumamente importante en todo este
asunto).

El contenido de la carta era simple. Todo se explicaba en términos mas bien
generales. Decia:

He decidido quitarme la vida a causa de la debilidad de mi voluntad y por
haber perdido la esperanza de llegar a ser lo que deseo. Te agradezco que te hayas
ocupado de mi y te ruego que dispongas de mi cuerpo sin vida encargandote de todo,
que me disculpes ante la sefiora por todas las molestias causadas y que informes de
esta muerte a mi familia.

Todo lo necesario se expresaba con claridad y llaneza. En ninguna parte de la
carta encontré el nombre de la sefiorita, algo que, después de leer hasta el final,
comprendia que habia sido evitado deliberadamente. La frase que mas me afecto de
toda la carta fue la ultima, escrita a modo de apostilla final, con la dltima gota de
tinta que le quedaba, y que decia:

¢Por qué he vivido hasta ahora? Hace tiempo que tenia que haber muerto.

Doblé la carta y con manos temblorosas la meti en el sobre. La puse sobre la
mesa, tal como estaba, a la vista de todos. Luego me volvi y por primera vez me fijé

en la superficie del fusuma'%>! salpicada de sangre.
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Con las dos manos, levanté la cabeza de K. Deseaba echar un vistazo a su
rostro sin vida. Me incliné para mirarlo desde abajo, pero bruscamente retiré las



manos y solté la cabeza. No solamente habia sentido escalofrios al ver el rostro, sino
también habia sentido el espantoso peso de la cabeza. Me quedé contemplando un
rato las orejas frias recién tocadas y el pelo espeso y corto de mi amigo. No tenia
ningun deseo de llorar. S6lo sentia horror. No un horror corriente ante aquella
escena, sino un horror hondo ante las lineas de mi propio destino que este amigo,
frio y sin vida, acababa de trazarme.

Incapaz de pensar, volvi a mi cuarto. Me puse a dar vueltas y vueltas en mi
habitacion de ocho tatami. Aunque lo que estaba haciendo no tenia ningun sentido,
mi mente me ordenaba moverme asi. Pensé que debia hacer algo. Pero ;qué podia
hacer? Era sencillamente incapaz de hacer otra cosa que no fuera moverme inquieto
como un 0so encerrado en su jaula.

A veces, me acometia el impulso de ir a la habitacion del fondo y despertar a la
sefiora. Pero me frenaba en seguida la idea de que no podria ensefiar esta terrible
escena a una mujer. Sin pensar en la sefiora, me oprimia la fuerte voluntad de no
asustar por ninguin motivo, sobre todo, a la sefiorita. Y, otra vez, me ponia a dar
vueltas en la habitacion.

Entretanto, habia encendido la lampara de mi cuarto y de vez en cuando miraba
el reloj. Nada me ha parecido mas lento que el movimiento de las manecillas del
reloj de aquella noche. No podria precisar la hora en que habia sido despertado, pero
era cerca del amanecer. Dando vueltas y vueltas, jcomo anhelaba que rompiera el
dia...! Creia que la noche no iba a acabar nunca.

Teniamos la costumbre de levantarnos poco antes de las siete, costumbre
necesaria para llegar con tiempo a nuestras clases, que solian empezar a las ocho.
Por esa razon, la criada se levantaba hacia las seis. Pero no eran todavia las seis
cuando yo sali de mi cuarto y fui a despertarla.

—Hoy es domingo, ¢verdad?

Era la voz de la sefiora, sin duda despertada por mis pasos. Yo le pedi desde el
pasillo:

—iPor favor, venga a mi habitacién un momento si esta despierta!

Se eché el haoril196] de casa sobre su quimono de noche, sali6 de su dormitorio
y me sigui6. Cuando entramos en mi cuarto, cerré la puerta del cuarto de K, me volvi
a la sefiora y le dije:

—Algo terrible ha pasado.



—¢Qué ha sido?

Con el menton le sefialé hacia el cuarto de K diciendo:
—No se asuste.

Se puso palida. Yo afiadi:

—XK se ha suicidado.

La sefiora se quedo callada, petrificada, y me miroé.

Yo, bruscamente, me eché al suelo, arrodillado, puse las manos en el tatami y
me postré ante ella.

—iPerdoneme! Ha sido mi culpa. Lo siento tanto por usted y por la sefiorita...

Asi fue como yo pedi disculpas. Hasta haberme hallado cara a cara con la
sefiora, no se me habia pasado por la cabeza disculparme. Pero cuando la vi ante mi,
me brotaron irresistiblemente esas palabras de perdon. Podras pensar que por no
poder ya disculparme ante K, tuve que hacerlo ante la sefiora o la sefiorita. Es decir,
mi conciencia me hizo abrir la boca y realizar esta confesion engafiando a mi yo de
siempre. Por suerte para mi, la sefiora no lleg6 a captar el sentido profundo de mis
disculpas y con tono de consuelo me dijo:

—Pero ;qué podias haber hecho tu? jNo ha sido mas que un accidente!

Se veia, sin embargo, claramente que la conmocion y el miedo tenian
agarrotados los musculos de su cara.
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Lamentando que la sefiora tuviera que ver la escena, me levanté de nuevo y
abri la puerta que habia acabado de cerrar. El aceite de la lampara de K se habia
agotado y en el cuarto reinaba una oscuridad casi total. Volvi a por mi lampara y
sujetandola en la mano, puesto de pie en la entrada del cuarto de K, volvi la cabeza a
la sefiora. Detras de mi, como ocultando su cuerpo, se asoma al pequefio cuarto. Pero
no entré. Me dijo:

—Abre el amado!'°”!y no toques nada.

A partir de ese instante, el comportamiento de esta mujer fue de una precision



y entereza admirable, como cabria esperar de la viuda de un militar. Obedeci sus
ordenes en todo: fui al médico y luego a la policia. Hasta que acabaron todos estos
tramites, no permiti6 la entrada de nadie en el cuarto.

K habia tenido una muerte inmediata al haberse cortado la arteria carotida.
Aparte de esa incision en el cuello, no presentaba otras heridas. Me enteré de que las
manchas de sangre con que habia salpicado el fusuma, observadas por mi a media
luz como en un suefio, fueron producidas por efusion de sangre proyectada desde el
cuello. Las vi otra vez, ahora a la luz del dia, y me maravillé de la violenta fuerza de
la sangre humana.

La sefiora y yo limpiamos el cuarto con los recursos mas ingeniosos de que
pudimos disponer. La mayor parte de su sangre habia sido absorbida por el colchén,
de modo que no habia manchado mucho los tatami del suelo. No fue, por lo tanto,
una tarea demasiado pesada. Entre los dos llevamos el cadaver a mi habitacion y lo
depositamos en posicién yacente. Después, sali a enviar un telegrama a su familia.

Cuando volvi, vi que ya ardia incienso en la cabecera del lecho mortuorio.
Nada mas entrar en la habitacién, me sorprendio este olor del humo y en medio de él
reconoci la existencia de dos mujeres sentadas: Entonces vi a la sefiorita por primera
vez desde la vispera. Estaba llorando. También su madre tenia los ojos enrojecidos.
Desde que ocurrio este accidente, yo habia olvidado llorar. Ahora, por fin, podia
sumergirme en la tristeza. ;Y qué alivio soberano me dio esta tristeza! ;Y como me
relajo! Esta tristeza, como una gota bienhechora de rocio, liber6 mi alma aprisionada
por el sufrimiento y el miedo.

Permaneci sentado en silencio al lado de ellas. La sefiora me invité a que
ofreciera yo también una varita de incienso. Hice la ofrenda de incienso y volvi a
sentarme en silencio. La sefiorita no decia nada. Cuando a veces tenia que decirle
algo a la sefiora, eran s6lo palabras sobre asuntos apremiantes del momento. La
sefiorita aun no tenia la suficiente calma para hablar de K, de cuando estaba vivo.
Me senti aliviado de haberle ahorrado el espectaculo de aquella terrible escena de la
noche. Temia que al mostrar a una persona joven y bella algo horroroso, esa belleza
se estropeara. Incluso sintiendo el miedo en las puntas del pelo erizado por el horror,
yo no podia actuar sin pensar de ese modo. Exponer la belleza a tal horror me
parecia tan cruel como imaginar un latigo golpeando sin cesar unas bonitas e
inocentes flores.

Cuando llegaron el padre y el hermano de K, les dije cual era en mi opinion el
lugar donde deberian enterrar sus restos. K y yo teniamos la costumbre de pasear
juntos por el barrio de Zoshigaya, un lugar muy del agrado de él. Les recordé que



una vez, medio en broma, le prometi:
—Muy bien, cuando te mueras, me encargaré de que te entierren aqui.

Y ahora pensaba: «;De qué vale ahora recordar aquella promesa y enterrarle en
Zoshigaya?». El caso es que mientras yo viviera deseaba arrodillarme ante su tumba
todos los meses e implorar nuevamente su perdon. Su padre y su hermano, tal vez
convencidos de que no habian hecho mucho por K en vida y reconociendo que era yo
quien al final le habia cuidado, se mostraron de acuerdo con mi opinion.
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Al volver a casa después del funeral, un compafiero de K me pregunto:
—¢Por qué se ha matado?

Muchas veces desde que ocurri6 esta desgracia, me habian hecho esta dolorosa
pregunta. La sefiora y la sefiorita, el padre y el hermano de K, que habian llegado del
pueblo, los conocidos a los que yo habia mandado aviso de su muerte, hasta los
periodistas que no tenian nada que ver, todo el mundo me habia hecho sin falta la
misma pregunta. Y cada vez que me la hacian, mi conciencia me pinchaba con un
dolor punzante. Tras esa pregunta, oia una voz que me increpaba: «;Por qué no
confiesas de una vez que has sido ti quien le ha matado?».

Mi respuesta era siempre la misma a todo el mundo. Me limitaba a repetir el
contenido de la carta que K dej6é a mi nombre, sin comentar ni una palabra mas. Ese
compaiiero de K que me hizo la pregunta y obtuvo la misma respuesta, saco entonces
una hoja de periodico de la pechera de su quimono y me la ensefi6. En las lineas
indicadas lei, mientras caminaba, que K, por haber sido expulsado del hogar paterno,
habia caido victima de una profunda depresion y se habia suicidado. No hice ningun
comentario. Doblé el papel y se lo devolvi. Este compafiero me dijo que, ademas de
ese periodico, habia otro en el que se decia que K se suicid6 en un ataque de
demencia.

Yo estaba tan ocupado que apenas tenia tiempo de leer la prensa. Por eso
ignoraba todas esas informaciones. En realidad, 1o que me preocupaba sobre todo era
que apareciera un articulo comprometedor para la sefiora o su hija. Especialmente,
deseaba que ni siquiera se mencionara el nombre de la sefiorita.

Le pregunté a este compaiiero:



—¢No habra algun otro periédico que hable del caso?
—Solo he encontrado estos dos con informacion —me respondio.

Poco tiempo después nos mudamos de aquella casa a la actual. Ninguna de las
dos mujeres deseaba seguir viviendo alli, y a mi me resultaba muy penoso
reproducir cada noche las vivencias de aquella noche. Por todo eso, nos decidimos a
cambiar de domicilio.

Dos meses después de mudarnos de casa me gradué en la universidad y, antes
de medio afio de la graduacion, me casé por fin con la sefiorita. Visto desde fuera,
todo podria parecer muy bien porque mis planes se habian cumplido. Tanto la sefiora
como su hija estaban muy felices. Yo también lo estaba. Sin embargo, pegada a mi
felicidad habia una negra sombra. Pensaba que esa felicidad mia... ¢no seria el
comienzo de un recorrido, como la espoleta de una carga de dinamita, que me habria
de conducir a un destino fatal, a una explosion?

Después de nuestro matrimonio, la sefiorita o, mas bien, mi esposa, como la
llamaré desde ahora, empez6, impulsada por no sé qué pensamientos, a sugerir que
visitaramos la tumba de K. Incomprensiblemente, el temor me asalto.

—¢Por qué se te ha ocurrido esta idea? —le pregunté.

—iK se alegraria tanto de vernos juntos...! —contesto.

Me quedé mirando la cara inocente de mi esposa, ignorante de todo.
—¢Por qué pones esa cara? —me pregunto ella.

Enseguida me di cuenta de mi expresion y me controlé.

Tal como era su deseo, fuimos los dos juntos a Zoshigaya. Yo eché agua en la
tumba nueva y lavé su lapidal’®l. Mi mujer puso flores y ofrecié incienso.
Inclinamos nuestras cabezas y juntamos las manos para rezar. Seguramente, ella le
contaria al difunto K como nos habiamos casado para que se alegrase. Yo, por mi
parte, me repetia en el corazon una y otra vez el mal que habia hecho... Entonces, mi
mujer, acariciando la lapida comento:

—iEs una hermosa tumba!

No es que fuera nada especial la tumba, pero ella, como sabia que yo mismo
me habia encargado de buscar la lapida y comprarla, queria dedicarme este



cumplido. Pensando en la nueva tumba, en mi joven esposa y en los restos recientes
de K, enterrado a nuestros pies, senti la risa sardonica del destino.

Decidi no volver jamas a aquel lugar en compafiia de mi esposa.
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Mis sentimientos hacia el amigo muerto siguieron conmigo y siguieron para
siempre. Era algo que yo me temia desde el principio. Cuando contraje matrimonio
con la sefiorita, algo que tanto habia anhelado, pasé por la ceremonia en un estado de
angustia. Pero como, al fin y al cabo, el ser humano, como yo, no puede prevenir su
futuro, pensé entonces que al casarme tal vez cambiaran mis sentimientos y el
matrimonio me llevara a una vida nueva. Esta fragil esperanza, sin embargo, se
desvaneci6 facilmente ante la dura realidad de verme mafiana y noche como esposo.

Cuando me fijaba en la cara de mi mujer, la imagen de K me aterrorizaba. Es
decir, mi mujer estaba en medio de nosotros dos como un filtro, de forma que veia
imposible librarme de mi amigo muerto. No tenia ningun motivo de queja de mi
esposa; simplemente deseaba alejarla de mi con el unico proposito de poder zafarme
de él. No tarddé en sentirlo, aunque no sabia la razon. De vez en cuando me
preguntaba:

—¢Por qué estas tan pensativo?
O bien:
—Hay algo que no te agrada, ¢verdad?

Si le contestaba con una sonrisa, todo se arreglaba por el momento; pero otras
veces, se ponia nerviosa. En tales casos, yo acababa escuchando palabras de
lamento:

—No te gusto, ¢verdad?

O bien:

—Me estas ocultando algo...
Y yo sufria...

En muchas ocasiones, pensé revelarle todo a mi esposa. Pero cuando llegaba el
momento, de repente, una fuerza inexplicable me detenia. Creo que no es necesario



darte explicaciones a ti, que me comprendes. Pero como es algo que siento que debo
decirte, te lo contaré. En aquella época, yo no pretendia fingir ante mi mujer por
nada del mundo. Si se lo hubiera confesado vaciando este mismo corazén
arrepentido con el que ahora me comunicaba con el difunto K, ella me habria
perdonado y hasta habria lavado mi culpa con lagrimas de alegria. Renunciar a
confesar la verdad no era el resultado de un interés calculado por mi parte.
Simplemente, no deseaba emborronar toda su vida con una negra mancha. Podras
comprender que echar aunque fuera s6lo una gota de tinta en algo inmaculadamente
blanco, era para mi un enorme y penoso delito.

Al cabo de un afio sin poder olvidar a K, yo seguia a merced del mismo estado
de continua zozobra. Me esforcé por sumergirme en los libros y asi combatir ese
estado. Habia empezado a estudiar con gran ahinco. Esperé incluso el dia en que se
publicaran en el mundo los resultados de mis estudios. Pero era falso y me causaba
malestar el haberme fijado un objetivo a la fuerza y esperar a cumplirlo por pura
obligacion. Finalmente, ni siquiera podia ya enterrar mi corazon en los libros y
entonces me senté y pasé a observar el mundo de brazos cruzados.

Mi esposa atribuia mi falta de animo al hecho de no tener dificultades
materiales. Su familia poseia una mediana fortuna suficiente para mantener por lo
menos a dos mujeres. Tampoco yo tenia apremio de buscar un trabajo. Tal vez por
eso era logico que pensase de esa manera. Si, podia ser cierto que me hallara
desmoralizado. Pero la razon principal de mi inaccion no era esa en absoluto.
Cuando fui engafiado por mi tio, senti profundamente no poder confiar en nadie mas;
pero en mi, en mi mismo, si podia confiar. En alguna parte de mi tenia la conviccion
de que la sociedad no lo era, pero yo si que era digno de estima. Esa conviccion, sin
embargo, quedo arrasada por completo a causa de K. Al pensar entonces que yo era
igual que mi tio, senti vértigo. Estaba ahora tan hastiado de la gente como lo estaba
de mi mismo. No podia moverme.
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Incapaz de enterrarme vivo en los libros, en una época quise ahogar mi alma en
el alcohol y olvidarme de mi. No digo que me gustara beber. Pero mi naturaleza me
permitia beber mucho y, si lo deseaba, con esa cantidad de sake, buscaba hundir el
corazon. Este método me volvié en poco tiempo todavia mas pesimista. En plena
embriaguez, me daba cuenta de déonde estaba. Me daba cuenta también de que era un
imbécil por pretender engafiarme a mi mismo. Entonces, con un escalofrio, mis ojos
y mi corazén despertaban a la realidad. En otras ocasiones y aunque bebia mucho,
era hasta incapaz de asumir la mascara del borracho y me hundia y hundia. Ademas,
después de haber comprado artificialmente ese bienestar falso, siempre caia en un



profundo abatimiento. Y en cualquier momento, debia mostrarme asi a mi esposa, a
la que tanto amaba, y a su madre. Ellas, por si fuera poco, siempre trataban de
entender mi comportamiento desde el punto de vista mas natural para ellas.

Parece que su madre se quejaba a veces de mi ante su hija. Esas quejas siempre
me las ocultaba mi esposa, aunque ella misma tenia que reprenderme para
tranquilizarse. Sus reprensiones jamas eran duras y casi nunca consigui6 irritarme. A
veces, me pedia que le dijese francamente 1o que no me gustaba de ella. Y después,
me aconsejaba que dejase la bebida por mi propio futuro. Una vez lloré y me dijo:

—iComo has cambiado! Ahora pareces otro...
Esas palabras no me habrian importado tanto, pero las que siguieron si:
—iSi viviera K, no habrias cambiado asi!

—Es posible —le contesté. Pero el significado de mi respuesta y la
interpretacion que ella le dio eran totalmente diferentes.

En mi corazon senti pesar. Aun asi, no deseaba explicarle nada.

De vez en cuando, pedia perdon a mi mujer. Solia ocurrir por la mafiana,
cuando volvia a casa muy tarde después de haber estado bebiendo. Escuchaba mis
disculpas riendo o bien se quedaba callada. Otras veces, por sus mejillas resbalaban
lagrimas. Reaccionara como fuera, yo me sentia muy mal. Pedir perdon a mi mujer
creo que era igual que pedirme perdén a mi mismo.

Por fin, dejé la bebida. La dejé no porque mi mujer me lo aconsejara, sino
porque yo mismo senti hastio. Dejé de beber, ciertamente, pero segui sin ganas de
hacer nada. Sin algo mejor que hacer, me ponia a leer. Leia sin ningtn fin, por leer.
Leia un libro, lo dejaba, tomaba otro.

—¢Por qué estudias tanto? —me preguntaba a veces ella.

No le contesté mas que con una sonrisa amarga. Pero en el fondo del corazon
me entristecia pensar que ni siquiera la Unica persona a quien queria y en quien
confiaba podia comprenderme. Me entristecia aun mas pensar que habia una forma
de hacerla comprender, pero que yo no tenia valor para conseguirlo.

Me sentia solo, me sentia muy a menudo apartado del resto del mundo y en
soledad conmigo mismo. Al mismo tiempo, no dejaba de pensar en el motivo del
suicidio de K. Al principio, por estar dominado yo mismo por el amor, mis juicios



eran simples y directos. Llegué rapidamente a la conclusién de que K se habia
matado por amor...

Sin embargo, después, al enfrentarme yo mismo a esta cuestion con mas calma,
crel que no se podia definir la causa del suicidio tan a la ligera. ¢ Tal vez un conflicto
entre el ideal y la realidad? Tampoco me parecia una causa satisfactoria. Mas tarde,
empecé a sospechar que K decidi6 quitarse la vida al sentir una soledad tan pavorosa
e irremediable como la mia.

Y senti un miedo espeluznante. El presentimiento de que yo también estaba en
el mismo camino de K, empez6 a surgir y a atravesar mi mente con la fuerza
escalofriante de una rafaga de frio viento.
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Por entonces, cay6é enferma mi suegra. El diagnéstico del médico fue que no
habia cura. Me dediqué a cuidar de ella en cuerpo y alma. Esta entrega mia era por la
enferma en si misma y por mi querida esposa, pero también por la humanidad en
sentido amplio. Hasta entonces, las ganas que habia tenido de hacer algo, de ser util,
se habian estrellado contra mi forzada inmovilidad. Pero ahora, y aunque aislado de
la sociedad, pude por primera vez actuar con mi voluntad y cosechar la sensacion de
estar realizando una buena accion. Me dominaba, asi, un sentimiento de expiacion.

Mi suegra muri6 y nos quedamos solos mi esposa y yo.
—En este mundo, ahora tu eres mi tinico apoyo —me dijo.

La miré y, al pensar que ni yo era apoyo de mi mismo, no pude evitar que me
salieran algunas lagrimas. Senti que mi esposa era una mujer infeliz. Y se lo dije:

—iQué infeliz eres!
—¢Por qué dices eso? —me pregunto.

No comprendia el sentido con el que yo lo decia, ni tampoco podia explicarselo
yo. Se ech¢ a llorar. Después, dijo:

—Siempre me miras con ojos torcidos. Por eso, dices esas cosas...

Tras la muerte de su madre, yo trataba a mi mujer con la maxima ternura. No
solo porque la queria. Mi ternura obedecia a causas mucho mas amplias: las mismas
que habian hecho brotar la entrega con que habia cuidado a mi suegra. Mi esposa



parecia estar contenta. Pero en esta satisfaccion suya flotaban vagas nubes puestas
alli por no poder entenderme. Aunque me entendiera, esas nubes nunca iban a
disiparse; mas bien, aumentarian. Soy de la opinion de que las mujeres tienden, en
mayor medida que los hombres, a disfrutar mas al ser amadas como objetos
exclusivos de amor, aunque el amor se salga del camino correcto, que cuando ese
amor comprende a toda la humanidad.

Un dia, ella me dijo:

—¢Por qué el corazon del hombre y el de la mujer no pueden juntarse en uno
solo?

Yo le contesté distraidamente:
—Si, tal vez puedan, pero cuando son jovenes.

Ella parecia estar recordando su propio pasado. Y dejo escapar un débil
suspiro.

Desde entonces, yo he sentido de vez en cuando mi pecho atravesado por una
horrible sombra. Las primeras veces, era una sombra repentina que llegaba del
exterior. Me asustaba, me horrorizaba. Pero, a medida que pasaba el tiempo, mi
corazon empez0 a reaccionar ante esa monstruosa aparicion. Al final, ya no parecia
llegar de fuera, sino que era como si, desde mi nacimiento, estuviera anidada en el
fondo de mi corazon. Cada vez que sentia su presencia, sospechaba que tal vez
estaba perdiendo la razén. Nunca se me ocurri6, de todas formas, consultar a un
médico. Simplemente, sentia profundamente la culpabilidad del ser humano, una
culpabilidad que todos los meses me llevaba a visitar la tumba de K, una
culpabilidad que me hizo cuidar solicitamente a mi suegra, una culpabilidad que me
ordenaba ser amable con mi mujer.

Senti, incluso, ganas de ser golpeado con un latigo por algin extrafio, no
importa quién fuera.

Recorriendo paso a paso estas sensaciones llegué a la conclusién de que en
lugar de que me golpeara alguien, era mejor que me golpeara yo mismo. O, mejor
que golpearse, morir. Como no tenia a mano otro remedio, decidi vivir como si ya
hubiera muerto.

Desde que tomé esa decision hasta hoy, jcuantos afios han pasado ya! Mi mujer
y yo hemos seguido viviendo en armonia. Nunca hemos sido infelices. Hemos sido
una pareja mas bien feliz. Sin embargo, esta sombra penosa que esta conmigo, mi



mujer siempre la ha percibido como un negro nubarron en el cielo de su felicidad.
Pensando esto, no puedo dejar de sentir compasion por ella.
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Posteriormente a mi decisién de vivir después de haber muerto una vez, mi
corazon a veces era excitado en presencia de estimulos exteriores. Sin embargo, si
me movia hacia una u otra direccion u objetivo, de alguna parte salia una fuerza
terrible que me apresaba el corazén, lo oprimia y lo paralizaba. Esa fuerza, con
palabras aplastantes, me decia:

—No tienes derecho a hacer nada.
Y entonces, subitamente, me desanimaba.

Cuando pasaba el tiempo y de nuevo intentaba levantarme, otra vez la misma
fuerza me estrangulaba. Si, apretando los dientes, yo gritaba «;Por qué me
atormentas asi?», la fuerza con una extrafia voz soltaba una risa fria y respondia:

—Tt sabes muy bien el porqué.
Y mi animo volvia a caer por los suelos.

Créeme: aparentemente, mi vida es sencilla y discurre sin incidentes ni
problemas. Pero en mi interior siempre he estado librando penosas batallas. Antes de
que mi mujer se impacientara conmigo, yo mismo en numerosas ocasiones he
sentido una impaciencia mucho mas aguda que la suya. Cuando ya no podia
quedarme quieto en esta carcel y no encontraba forma de huir, empecé a sentir que el
unico recurso disponible para mi era el suicidio. Tal vez preguntaras tu: «;Y por
qué?». Déjame que te explique. Esa fuerza que me atenaza el corazén y que no me
deja realizar ninguna accion, tan s6lo me deja libre el camino de la muerte. Seria
mejor no moverse nada, pero si me muevo, por poco que sea, no es Mas que para
avanzar por ese unico camino abierto ante mi.

Hasta hoy, ha habido dos o tres momentos en mi vida en los que decidi
emprender ese camino, el mas facil que me sefialaba mi destino. Pero siempre me
detenian los sentimientos hacia mi esposa. Y, naturalmente, carezco de la audacia de
llevarla conmigo. Si ni siquiera tengo valor para abrirle el pecho, ;como iba a
tenerlo para pedirle que se quite la vida? Me da horror solo imaginarlo.

Yo tengo mi destino y ella tiene el suyo. Juntar estas dos ramas y quemarlas en



un mismo fuego seria un doloroso extremismo.

Por otro lado, imaginar a mi mujer después de mi muerte me producia tristeza.
Cuando se muri6 su madre, esa frase que me dijo, «En este mundo, ahora tu eres mi
unico apoyo», habia penetrado en mis entrafias. La indecision me detenia. Hubo
ocasiones en las que, viendo su cara, sentia alivio de haber sido indeciso. Pero
después, de nuevo volvia a ser presa de la inaccion y de las miradas de decepcién de
ella.

Recuérdalo bien: asi he vivido. Cuando te conoci en Kamakura y cuando
paseabamos juntos por las afueras de Tokio, mi estado de animo no variaba mucho.
Continuamente estaba pegada a mi espalda esa sombra negra. Era como si vagara
por el mundo, arrastrando una vida s6lo por mi mujer. Cuando te fuiste a tu pueblo
después de graduarte, mi animo era el mismo. Y no menti cuando te prometi que nos
veriamos de nuevo en septiembre. Estaba convencido de verte, incluso pasado el
otofio y entrado el invierno, e incluso pasado el invierno.

Pero entonces, en la canicula del verano, falleci6 el emperador Meiji. Senti que
el espiritu de Meiji, que habia comenzado con el emperador, se habia extinguido con
él. La idea de que nosotros, los mas penetrados por ese espiritu de Meiji,
sobreviviriamos después de su muerte y que nos ibamos a quedar atras en la marcha
del tiempo, me afect6 profundamente. Y asi se lo expresé claramente a mi mujer.
Ella se rio y se neg6 a tomar mi idea en serio. Pero, de improviso y todavia medio en
broma, anadio:

—Bien, si piensas asi, ;por qué no seguir a tu sefior haciendo junshi!1%91?
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Yo casi tenia olvidado este término de junshi. No es ciertamente una palabra
que utilice habitualmente y por eso parecia estar hundida y medio podrida en el
fondo de mi memoria. Al recordarla en los labios de mi mujer y dicha de broma por
ella, dije:

—Si lo hiciera, seria por fidelidad al espiritu de Meiji.

Por supuesto, mi respuesta también era en broma, pero senti entonces como si
ese arcaismo desusado cobrase nuevo significado.

Ha pasado un mes desde entonces. La noche del funeral imperial, sentado en
mi estudio como siempre, oi los cafionazos. Me sonaron como sefiales de despedida



de la era de Meiji, una era que se iba para siempre. Mas tarde, me di cuenta de que
también eran la sefial de despedida del general Nogi. Sosteniendo en la mano la
edicion extra del periédico, le dije a mi mujer sin pensar:

—Junshi, junshi!

En el periédico lef la nota de suicidio dejada por el general Nogi!''%l. Cuando
lei aquellas frases en las que explicaba que desde la guerra de Seinan, cuando habia
perdido el estandarte imperial ante el enemigo, habia tenido la idea de suicidarse
para expiar su culpa, pero que habia seguido viviendo hasta ese dia, tuve el impulso
de ponerme a contar con los dedos los afios y los meses que ese hombre habia vivido
con la idea del suicidio. La guerra de Seinan tuvo lugar en afio 10 de la era
Meijil' ™™ por lo tanto, hasta el afio 45 de Meiji habian transcurrido treinta y cinco
afios. El general Nogi habia estado esperando durante treinta y cinco afos la
oportunidad para quitarse la vida y pensando solo en la muerte. ¢ Qué habia sido mas
doloroso para ese hombre, esos treinta y cinco afios vividos o el momento de
clavarse la espada en el vientre?

Dos o tres dias después tomé la resolucion de quitarme la vida. Igual que yo no
entiendo bien los motivos del suicidio del general Nogi, probablemente tampoco tu
entenderas con claridad el sentido de mi suicidio. Si asi es, no habra modo de
hacértelo entender, dada la diferencia generacional que nos separa. O, mejor dicho,
dada la diferencia de caracter que tenemos cada uno. He intentado, de todos modos,
darte a entender en este relato, lo mejor que he podido, como es esta persona extrafia
que SOy yo mismo.

Dejo sola a mi mujer. Es una suerte que, después de mi desaparicion, no vaya a
tener ninguna dificultad material. No quiero aterrorizarla cruelmente. Me moriré
evitando que vea el color de mi sangre. Me iré de este mundo silenciosamente
mientras no esté ella en casa. Una vez muerto, desearia que pensara que he tenido
una muerte repentina. También me agradaria que piense que me he vuelto loco.

Desde mi decision de suicidarme, han pasado mas de diez dias. Casi todo este
tiempo, lo he pasado escribiéndote esta larga confesién de mi vida. En un principio,
pensaba verte y contartelo todo, pero me parece que por escrito he podido
expresarme con mas claridad, y esto me alegra. No he escrito por pasar el rato. Solo
yo puedo contar, como una parte de la experiencia humana, el pasado que me ha
formado como la persona que soy. Bien valdrian mis esfuerzos de escribir todo esto
sin falsedad, si sirviera para que se conozca mejor al ser humano. Ojala te
aprovechara a ti o a otras personas para tal fin.



Hace poco he oido que Watanabe Kasan!!!?] pospuso su muerte una semana
para poder terminar una pintura llamada Kantan'13l, A alguien le parecerd esto una
vanidad, pero este hombre tenia en su corazon una necesidad imperiosa a la que no
podia sustraerse. No te he escrito s6lo para cumplir una promesa que te hice. Mas
imperiosa que la promesa ha sido la necesidad que yo también he sentido en mi
interior. Una necesidad que ya he cumplido. Nada mas me resta por hacer.

Cuando esta carta esté en tus manos, yo ya no estaré en este mundo. Habré
muerto. Hace diez dias que mi mujer esta en casa de una tia enferma en Ichigaya.
Necesitaba ayuda, asi que yo mismo le aconsejé que fuese a asistirla. En su ausencia,
he escrito la mayor parte de esta carta tan larga. Cuando alguna vez volvia, la ponia
fuera de su vista.

Mi intencién es ofrecer, como sugerencia, mi pasado, tanto lo bueno como lo
malo, a la gente. Pero recuerda: mi mujer es la tinica excepcion. No quiero que se
entere de nada. Mi Unico deseo en este momento es que conserve un recuerdo de su
pasado tan blanco y puro como ahora. Como un secreto a ti sdlo revelado quiero que,
mientras ella viva, lo guardes en tu corazon.



CASA DE LA SENORA



GLOSARIO DE TERMINOS JAPONESES



fusuma: puerta corredera de papel o tela que divide las habitaciones de las
casas japonesas.

go: juego en el que los participantes se turnan para colocar fichas negras y
blancas sobre un tablero cuadrado de hasta 19 puntos de lado, con el objetivo de
rodear las fichas enemigas y controlar territorios!cl.

geta: especie de sandalias con la base de madera y cuya altura permite caminar
por el suelo himedo sin mancharse los pies.

hakama: falda-pantalén que solian llevar especialmente los hombres.
haori: chaqueton que suele ponerse sobre el quimono.
juban: quimono interior usado como muda.

koto: tipo de citara de forma semicilindrica y de trece cuerdas que se toca
desde el suelo.

obi: cinturén de anchura variable para ceifiir el quimono.
sake: bebida alcohdlica producida de la fermentacién del arroz.
sen: moneda fraccionaria del yen, unidad monetaria de Japoén.

shoji: puerta corredera que da al exterior y que por ser de papel permite el paso
de la luz.

tatami: unidad de superficie de suelo en las habitaciones japonesas. Hecha de
paja trenzada, mide 0,90 m por 1,80 m.

tokonoma: alcoba en un rincén del salon de la casa japonesa donde se coloca
el altar y objetos de especial valor familiar.

tsubo: medida de superficie equivalente a 3,306 m?.

yukata: quimono de algodon usado especialmente en el verano.



NATSUME SOSEKI, seudonimo literario de Natsume Kinnosuke, nacié en
1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de samurais venida
a menos, fue el menor de seis hermanos. Cuando tenia dos afios, sus padres lo
entregaron en adopcion a uno de sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviria
hasta los nueve afios. En 1884, instado por su familia, se matricul6 en la Universidad
Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua
Inglesa. En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte
de la composicion de jaikus. Sera entonces cuando adopte el nom de plume de Soseki
(que en chino significa «terco»). Tras graduarse en 1893, Soseki empieza a trabajar
como profesor en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a
la lejana Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus
experiencias en esta remota escuela rural seran recogidas en su novela Botchan, que
publicara en 1906. Apenas un afio después de haber llegado a Matsuyama, dimite de
su puesto y comienza a ensefiar en un instituto de la ciudad de Kumamoto, en donde
conocera a su mujer. En 1900 se le concede a Soseki una exigua beca del gobierno
japonés y se le envia a Inglaterra. En este pais pasara los afios mas tristes de su vida,
leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin cuento.
Parte de sus sombrias reflexiones sobre la vida inglesa seran publicadas afios
después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japon en 1902, con un contrato de
cuatro afios para ensefiar en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucedera al
escritor norteamericano Lafcadio Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La
carrera literaria de Soseki se abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar



jaikus y pequefias piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le
llegara con la publicacién en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese
mismo afio publica Rondon too (La torre de Londres), y en 1906 aparecera Botchan,
que le catapulta al éxito y que se convierte automaticamente en un best-seller y en
una de las novelas mas leidas por los japoneses durante décadas. Soseki escribio
catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en Kokoro, su obra maestra.
Natsume Soseki muri6 en Tokio en 1916 a los 49 afios de edad a causa de una ulcera
de estomago. En 1984, y en homenaje a su fama y trascendencia, el gobierno japonés
decidio poner su efigie en los billetes de mil yenes.



NOTAS



(1] 1.a otra gran transformacién tuvo lugar en los siglos VI y VII y el modelo
fue entonces China. Fue mas larga y las importaciones emprendidas —Ila religion, la
escritura, los cultivos— mas sustanciales. Lo peculiar de esta del siglo XIX, en la
que vamos a encuadrar esta obra literaria, radica en la fulgurante rapidez con que se
produjo. <<

[21 K. B. Pyle, The New Generation in Meiji Japan, Problems in Cultural
Identity 1885-1895, Stanford, SUP, 1969, pag. 190. <<

[3] Sigo la costumbre japonesa de anteponer el apellido al nombre. A nuestro
autor, como a varios de su época, se le conoce por el nombre, en realidad un
pseudonimo, de Soseki. En cuanto a la pronunciacion de Meiji y de otros nombres
japoneses, adopto el sistema Hepburn segtn el cual las consonantes se pronuncian
como en inglés y las vocales como en espafiol. Véase el apartado «Criterios de la
traduccion». <<

[4] «Merveilleux imitateurs» va a llamar Pierre Loti a los japoneses ya en 1886,
s0lo veinte afios después del comienzo del programa oficial de imitaciones,
asombrado con fina ironia de la perfeccién con que el gobierno ha organizado el
baile de gala en el Roku Meikan de Tokio (P. Loti, Japoneries d’Automne, Paris,
Calamn-Lévy, 1926, pag. 88). <<

(51 H. J. Jones, Live Machines. Hired Foreigners and Meiji Japan, 1980,
Tenderden, Norbury, pag. 86. <<

[6] Ma4s informacién sobre el proceso de este aprendizaje de Occidente en los
afios de 1870-1890, en W. G. Beasley, Historia contempordnea de Japon, Madrid,
Alianza, 1995, pags. 134-143. <<

[7] 1iteralmente, «relatos de un mundo flotante», una literatura secular que
florecio sobre todo a fines del siglo XVII y primera mitad del XVIII, teniendo como
principal cultivador a Ihara Saikaku (1642-1693). <<

8] D, Keene, Dawn to the West, Nueva York, Columbia University Press, 1998,
vol. 3, pag. 2. <<

91 Antes de 1914, habia periédicos en Japén —uno de los inventos de
Occidente desconocidos cuarenta afios antes— con tiradas diarias de 100 000 a 350
000 ejemplares. Japon por entonces solo era aventajado por Alemania en la
produccién de libros con mas de 27 000 titulos al afio (C. Totman, A History of
Japan, Oxford, Blackwell, 2000, pag. 350). <<



[101 1,3 anchura de la manga del quimono permitia ocultar la cara y asi poner
velo a las emociones reflejadas en el rostro de los japoneses de antes. Tanto es asi
que, en la literatura clasica japonesa, «humedecer las mangas» era una comun
metafora para expresar el acto de llorar. Ambos ejemplos, en D. Keene, op. cit., pag.
67. <<

111 A, Cabezas, La literatura japonesa, Madrid, Hiperién, 1990, pag. 138. <<

[12]' Hinatsu Konosuke, Meiji roman bungaku shi, Tokio, Chuo Koron Sha,
1951, pag. 49. De Ueda Akinari hay una versién espafiola de Kazuya Sakai (Cuentos
de lluvia y de luna, Madrid, Trotta, 2002). <<

[131 E] entrecomillado es de C. Totman, op. cit., pags. 354-359. <<

[14]1 De nada menos que de «cinco revoluciones» habla sabiamente Antonio
Cabezas (la del lenguaje, la tematica, la de técnicas narrativas, la ideoldgica y la de
los grupos literarios), op. cit., pags. 141-145. <<

[15] Como dice graficamente Theodore W. Goossen, «cinco afios en el Japén de
los cambios constituyen una generacion» (Th. W. Goossen, Japanese Short Stories,
Oxford, O. U. Press, 1997, pag. XII). <<

[16] D, Keene, Modern Japanese Literature, Nueva York, Grove Press, 1956,
pag. 17. <<

(171 Mioshi Yukio, en su edicién de Kokoro (Tokio, Shin cho sha, 1998, pag.
208), observa que fue el dialecto de Tokio el que se impuso como lengua hablada en
la novela japonesa de la época de Meiji. No es casualidad, por tanto, que casi todos
los novelistas de ese periodo fueran de Tokio. <<

[18] Sobre su conciencia de capturar en la traduccién el estilo conversacional,
véanse las propias opiniones de Futabatei en F. Shimei, «Mi manera de traducir»,
Obras completas, Tokio, Chikuma Shobou, 1985, pags. 166-170. Hay traduccion
espafiola del autor de esta Introduccion en Teorias de la traduccion, ed. de Damaso
Lopez, Ediciones de la Universidad de Castilla-L.a Mancha, Cuenca, 1996, pags. 330-
334. <<

191D, Keene, op. cit., pag. 4. <<

[20] Traduccién espafiola de la editorial Luna Books (Kamakura, 1991). <<



[21] En una carta de Soseki a Morita Shohei fechada el 3 de abril de 1906.
Citado por Yoshida Seiichi, Shizen shugi no kenkyuu, Tokio, Tokyodo, 1955-1958,
vol. II, pag. 83. <<

[221 D, Keene, op. cit., pag. 233. <<
(23] Es decir, poesia exclusivamente en caracteres chinos. <<

[24] Soseki nikki, ed. de Hiraoka Toshio, Tokio, ITwanami Shooten, 13.2 edicién,
2000. <<

[25] Citado por Senuma Shigeki, Natsume Soseki, Tokio, Todyo Daigaku
Shuppankai, 1970, pag. 28. <<

[26] Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese Literature, Chapel Hill, Duke
University Press, 1993, pags. 17-18. <<

[27] Citado por Matsui Sakuko, Natsume Soseki as a Critic of English
Literature, Tokio, Center for East Asian Cultural Studies, 1975, pag. 34. <<

(2811 afcadio Hearn (1850-1904), periodista irlandés cuyas obras y traducciones
del japonés sirvieron para formar la primera idea de Occidente sobre el hasta
entonces cerrado Japon. <<

(291 Traduccién de Jests Gonzalez Vallés (Madrid, Trotta, 1999). <<

[30] Botchan, trad. de Fernando Rodriguez-Izquierdo, Kamakura, Luna Books,
1997. <<

3L Op. cit., pag. 147. <<

(321 Hay una versién espafiola de José Kozer (Mon, la puerta, Madrid,
Miraguano, 1991) en buena prosa, pero con un tufillo inconfundible a refrito —
traduccion indirecta— y con impresion defectuosa por la penosa dificultad en
identificar los dialogos. Hubiera sido bienhechor para el lector que la introduccion
estuviera firmada en Villaseca de Abajo, en lugar de Nueva York, a cambio de
haberse evitado esos dos serios inconvenientes. <<

[33] Soseki zenshuu, Tokio, ITwanami shooten, 1965. <<

[34] Poema incluido en el ensayo critico de V. H. Viglielmo de la versién



inglesa de Meian (N. Soseki, Light and Darkness, Tokio, Tuttle Shoten, 1971, pag.
381). <<

[35] N, Soseki, Le pauvre cceur des hommes, Paris, Gallimard, 1957. <<

[36] Que los restos de Natsume Soseki descansen también en el cementerio de
Zoshigaya, en Tokio, es otro de los rasgos autobiograficos que salpican a este
personaje de K. <<

[37] Para Mori Oogai el suicidio de Nogi tuvo el efecto de reinflamar un
entusiasmo por la tradicion japonesa. El tema del junshi («seguir al sefior en la
muerte») fue, en efecto, el tema de su novela Abe ichizoku, publicada un afio después
del suicidio de Nogi. <<

[38]1 D, Keene, op. cit., pag. 341. <<

[39]1 Sensei es un término japonés de tratamiento usado hacia maestros, médicos
y personas ante cuyos conocimientos se desea expresar respeto. <<

[40] Kamakura es una ciudad histérica situada en la costa, a unos 60 kilémetros
al sur de Tokio. <<

[41] Del japonés jin-riki-sha, «vehiculo de traccién humana», es un antiguo
cochecillo de dos ruedas tirado por una persona. <<

(421 Moneda fraccionaria de Japén. Cien sen son un yen. <<

(431 1a yukata es un quimono de algodén usado especialmente en el verano. <<

(441 Una de las playas de Kamakura. <<

[45] Entre los distritos de Bunkio-ku y Toshima-ku, en Tokio. <<

[46] En el original, «Isabella», transcrito en ideogramas chinos como era
costumbre en las inscripciones de las lapidas funerarias, de ahi la dificultad que para
leerlos podia tener el estudiante. <<

(471 Bebida alcohélica producida de la fermentacién del arroz. <<

(48] Tanto Hakone como Nikko son lugares turisticos proximos a Tokio. <<



[491 E] obi es una especie de cinturén de anchura variable que cifie el quimono.
<<

[501 .a hakama es una especie de falda pantalén que solia llevarse encima del
quimono para salir a la calle, generalmente es usado por los hombres. <<

[51] Shinbashi es un barrio céntrico de Tokio y, en la época del autor, sede de
una importante estacion ferroviaria. <<

[52] Es el puerto natural de Tokio, situado al sur de esta ciudad. <<

(53] Antigua Universidad Imperial, hoy Universidad de Tokio, la primera
universidad de Japoén, fundada en 1877. <<

[54] Tottori, al sureste de Tokio. <<

[55] Ichigaya, en el centro de Edo o Tokio, era un barrio habitado

tradicionalmente por samurais. <<
[56] Niigata, al noroeste de Tokio. <<
[57] Especie de quimono interior. <<

[58] T.as vacaciones de invierno para los universitarios japoneses suelen
comenzar hacia el 28 6 29 de diciembre. <<

[59] Las viviendas japonesas suelen tener el suelo de su planta baja a una
elevacion de unos 40 cm sobre el nivel del suelo de la calle. Por eso se habla de
«bajar al jardin» desde la casa. <<

(601 E] go es un juego en el que los participantes se turnan para colocar fichas
negras y blancas sobre el tablero, con el objetivo de rodear las fichas enemigas y

controlar territorios. <<

[61] Las ramas de pino, que simbolizan la buena fortuna para el afio nuevo,
decoran las calles y casas japonesas en los primeros dias de enero. <<

[62] En Tokio, suelen hacerlo hacia mediados de febrero. <<

1631 Yaezakura designa una variedad de cerezos de doble flor —con ocho
pétalos— cuya floracion sobreviene unas tres semanas mas tarde que la de los



cerezos ordinarios. <<

[64] Shoji es una puerta corredera que da al exterior, habitual en las viviendas
japonesas, y con el armazon de listones de madera que enmarcan cuadrados tapados
de papel blanco. <<

[65] 1 jteralmente, «isla brumosa», una variedad de azaleas. <<

[66] Unos 33 metros cuadrados. <<

(671 Unos 10 metros cuadrados. <<

(681 E] haori es una especie de chaqueta que se lleva sobre el quimono. <<
(691 E5 el nombre de una famosa libreria todavia existente en Tokio. <<

[701 Es 1a alcoba que suele estar en el salén de las casas japonesas y en la cual
esta el altar familiar y otros objetos de especial valor. <<

[71] Jgualmente entre paréntesis en el original. <<

[721 Es una costumbre japonesa, todavia hoy bastante extendida, consultar el
calendario para determinar qué fechas son favorables o daian para realizar actos
como bodas, examenes, viajes, etc. <<

[73] Especie de croqueta a la brasa hecha de arroz. <<

[74] La palabra japonesa utilizada es kawaku con el significado aqui de «sed» y
«apetito». <<

[75] Nogi Maresuke (1849-1912), general en la guerra de Japén contra China
(1894-1895) y contra Rusia (1904), que acept6 estoicamente la muerte en combate
de sus dos hijos y fue elevado a la categoria de héroe de guerra. Cometio suicidio
ritual con su esposa cuando supo la muerte del emperador Meiji (13 de septiembre
de 1912). Su muerte fue interpretada diversamente como reparacion por un error
militar cometido 35 afios antes, como ejemplo extremo de fidelidad al soberano y
como protesta contra el lujo y la decadencia del Japon moderno. Lo cierto es que su
suicidio produjo un notable impacto entre la elite intelectual japonesa del momento.
Para mas informacion, véase la Introduccion. <<

[76] E] hermano habia usado la palabra inglesa egoist, transcrita «egoisto» en el



original japonés. <<

[771 El varén primogénito asume en Japén la obligacién de cuidar a los padres
ancianos y el derecho de quedarse con la casa familiar. <<

[78] En inglés en el original. En espafiol, «un hombre de recursos». <<
[79] Literalmente, en el original japonés, «hay que darles una nuera». <<

[80] Es parte del rito shintoista del desposorio o sakazuki que los contrayentes
beban sake de la misma copa. <<

(81113 guerra entre China y Japén (1894-1895). <<

[82] Hoy, la Universidad de Tokio, la mas prestigiosa de Japén. Fundada en
1877. <<

(831 Un tatami equivale a 1.80 m de largo por 0.90 m de ancho. <<

(841 Un ikken es 1.80 m de ancho. <<

[85] Especie de citara de 13 cuerdas. <<

[86] En japonés, okusan. <<

(871 En japonés, ojoosan. <<

[88] Para mejor visualizar la planta de esta vivienda tipica japonesa, véase el
plano situado al final del libro. La superficie de cada cuarto esta distribuida en
tatami. <<

(891 Barrio comercial de Tokio. <<

[90] Especie de teatrillo donde se escenifican mondlogos frecuentemente
comicos. Los yose tenian gran popularidad en la época del autor y este conservé una
gran aficion a ellos toda su vida. <<

911 La escuela Joodo-Shin-shu es una de las trece escuelas tradicionales del
budismo japonés y una de las principales manifestaciones del llamado budismo de la

Tierra Pura. Fue fundada por Shinran en el siglo XIII y estuvo particularmente
revalorizada en los afios de la vida de Natsume Soseki gracias al reformador



Kiyuzawa Manshi (1863-1903). <<
(921 Nombre de una imagen budista especialmente popular en Japén. <<
(93] En inglés en el original. <<
(941 Un barrio céntrico de Tokio. <<
[95] véase al final del libro el plano «Casa de la sefiora». <<
[96] Emanuel Swedenborg, filésofo y mistico sueco (1688-1772). <<
[971 Al 1ado este de la bahia de Tokio, en la actual prefectura de Chiba. <<

[98] Monje budista (1222-1282) que fundé la escuela Nichiren o del Loto y fue
el lider del «nuevo budismo» de los siglos XIII y XIV. <<

[991 E] besugo es un pez de buena suerte en Japén. <<

[100] E] zagudn de entrada esté al nivel del suelo de la calle, mientras que las
habitaciones se encuentran a unos cuarenta cm sobre ese nivel. Por eso se dice
«subil». <<

[101] Especie de sandalias con la base de madera apropiadas por su altura para
caminar sobre suelos huimedos sin mancharse los pies. <<

[102] En este juego de las cartas, que suele practicarse en Afio Nuevo en Japén,
se colocan sobre el suelo cartas con las segundas partes de antiguos poemas. Un
narrador lee las primeras partes de estos, mientras que los jugadores deben escoger
antes que el compafiero la carta con la segunda parte correspondiente. <<

(1031 1 jteralmente, «Poemas aislados de cien poetas», base del juego descrito.
Hay version espafiola (ed. Hiperion, Madrid, 2003). <<

[104] Segtin una tradicién budista, se considera de mal agiiero dormir mirando
al oeste, es decir, hacia la «Tierra Pura», donde moran los muertos. <<

(1051 Fysuma son las puertas correderas de papel y tela que separan las
habitaciones en las casas japonesas. <<

[106] Especie de chaquetén que se pone sobre el quimono. <<



[107] E] amado es una especie de «contrapuerta» de madera habitual en las
casas tradicionales japonesas. <<

[108] En el budismo practicado en Japén se acostumbra echar agua sobre las
tumbas como gesto purificador. <<

(1091 Practicar junshi es parecido a inmolarse, pero con una fuerte connotacién
social proxima a la idea de «seguir al sefior a la tumba» o «acompafiar en la muerte
al emperador». <<

[110] y/gase nota 75. <<

[111] La Guerra de Seinan o Rebelién de Satsuma, que tuvo lugar del 29 de
enero al 24 de septiembre de 1877, significo la dltima tentativa armada de los
samurais del viejo régimen en contra de las reformas administrativas del gobierno
de Meiji. <<

[112] pintor japonés de paisajes y retratos (1793-1841). Sus ideas de apertura a
Occidente le valieron una reclusion perpetua en su domicilio a la que puso fin
suicidandose. <<

[113] (Tlusidny». <<

[al En el original, la nota al pie dice: «Es un tipo de juego de damas con 90
fichas, blancas y negras», lo cual es falso. (Nota del editor digital). <<

(b1 E] original dice «que» en lugar de «no». (Nota del editor digital). <<

[T E] original dice: «go: variedad de juego de damas de noventa fichas», lo cual
es falso. (Nota del editor digital). <<



